求学记

多年以后，当我转身看着熟悉的校门，意识到此时一去竟然就是永别，十二多年前父亲第一次送我进幼儿园的情景就模模糊糊地浮出脑海。

——我很不爱上学，当然我是说小时候的我，装病逃学是我最惯用的伎俩，甚至有几次装得太像而挨了一针，屁股又是疼了几天。想来也是奇怪，我对学校的一切都不反感，同学都是同村或者邻村一起玩大的小朋友，老师也是很多是沾亲带故的，学校宽阔的操场和课间夹沙包的活动我也很爱玩，但是就不想去上学。现在想来可能多少是有些社交恐惧吧。

小时候的我曾经弱不禁风、体弱多病，几乎有一半的时候无法得到教师的悉心教导，但连我自己都感觉出乎意料的是，我的成绩一直很好，——这种情况只持续到三年级，再往后就不行了，缺课太多经常导致我跟不上大溜，尤其是初中有一年暑假我在院子里蹦迪弄了个脚踝骨裂，直到开学都没好利索，在耽误了将近半个多月课后，我看着课桌上的数学试卷，眼前一个劲发黑，当时的感觉就是书上写的是一加一等于二，考试考了满满三页微积分。

二十多年前的那个夏天，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的燥热，纷纷扬扬地向大地飘洒着，村东头的小学操场上，当时还很年轻的父亲和当时还很年幼的我正在淋着雨打球，原因倒不是因为我们爷俩有多么爱好这项体育运动，而是因为父亲来送我上学而我坚决不肯上学之间矛盾突出，一时间父亲也没什么好办法，郁闷之下也没法回家交差，只好找点事干打发时间。

后来我奶奶把我和一名同龄的小伙伴一起送进了学校。

我们的小学在村子东头，人小步短的幼年时候，感觉非常遥远，特别是如果选择走近路的话，途中还要经过一道沟——纯天然雨水冲刷形成，冬天下雪的时候还要手脚并用向上爬。现在再走这条路，所用时间不会超过十分钟，除去腿变长了之外，路况的好转更是起到了决定性作用。我在这所本村自建的小学中上了幼儿园和一年级，因当时计划生育制度的严格实行，学生数量太少，遂与邻村一所小学合并，邻村小学由于 其良好的交通和地理环境，成为了合并方，我们自然而然地成了被合并方。

我仍然能清楚地记得我们那最后一届一年级共有二十八人，其中二十六名小朋友，两名老师。

来年暑假结束，我们一行人排着队，在老师的带领下进到了这所陌生的小学。来了之后才发现，成为被合并方的不只是我们村，还有几个邻村的小学都一起挤了进来。在这个平凡的小学又度过了两年，我们再次集体转学，这次路途更加遥远，在我们村北方约1.5公里的邻村创立了一所联合小学，后来以书圣王羲之的名字所命名。由于学校较远，我们开始利用三年级的暑假学习自行车驾驶技术，那时候也不流行父母接送孩子这一说，大家都是一样或骑车或步行，三三两两有说有笑，可能也是因为当时路上车少，也没见有出什么事故的。

一直到今天，自行车都是我最为钟爱的交通工具。而且每当我跨上车的时候，我总能想起那年烈日下，在车后弯着腰扶着自行车后座的母亲。我从小就是一个身体协调性很差的孩子，学自行车这种事在当时的我看来简直是高难度动作，好在有母亲的辛苦付出，我才少摔了很多跟头。

那时候我们还是五四学制，就是小学上五年，初中上四年，我在这所联合小学里度过了小学生涯的最后两年，当时小升初的压力还没有现在这么大，无论考试成绩好坏，都可以上我们那里的一流中学，原因无他——我们那里只有一所中学。在这两年的时间里，我的身体状况开始好转，最为明显的是饭量的大幅度增加，我记得刚升到五年级的时候学校组织体检，我的体重是66斤，而一个学期后，五年级寒假临近新年的时候，已经长到八十多斤了。

当时我和我们四年级的数学老师关系很好，周末我们几个小伙伴经常去她们家喝茶跳绳，时间晚的话还可以厚着脸皮蹭个饭吃，就在那个风和日丽的下午，她的小女儿评价我说“长得好像猪八戒”，我当时就很惊讶，我都已经胖到这个地步了吗？没有对比就没有伤害，我是说，和以前的我对比。

上四年级的时候我十一岁，到了五年级，就十二岁了。

那是我三观模糊建立的年龄，初窥这个世界的门径，我经常感到一种没有来由的寂寞和孤独，当时还没有学会哲学的我只能在集体中寻求一种安全感和存在感，我开始以一种前所未有的热情喜爱上学，冬天的早晨天不亮就早早赶到学校，有时候学校大门还没有开，我就在门口等啊等，看着星星渐渐黯淡，看着太阳慢慢升起。五年级下学期，班里开始组织一部分学生加班，当时俗称开小灶。几个学习成绩比较好的孩子，在放学后会被留下来，由我们的班主任数学老师组织做一些难度高的题目，教室里只有一盏昏黄的白炽灯，来自西伯利亚的冷风通过窗户的缝隙灌进教室，灯泡也会随着摇曳不定，光影变化下，一切都显得那么虚幻不真实。

世界本来就是虚幻的啊。

一切就这么平静地向前推进，一切也就这么平静地等到它的结束。

五年级学生在小学里已经是属于“大孩子”的范围了，就小学阶段来说，也可以叫做毕业班，在那一年发生了很多对我影响很大的事，而这些事，都是小事。

冬天上学，大部分时间里我们是不骑自行车的，当时学校大门是北门，而我们村在南面，而学校旁边是一条河，导致我们只能绕大半个学校才能进入，为了抄近路，我们往往选择在河里没有水或者水已经结冰的时候从河道里走，——这不像我们村里那条小沟，是一条名副其实的河，两岸都很高，至少要高过我们当时平均身高的两倍以上。那一天天降大雪，路上很滑，从河的一侧下去的时候就有很多小朋友连滚带爬，再到对岸向上攀爬的时候都傻眼了，坡太滑上不去。

眼看天渐渐变黑，我想出一个主意，找来两个身强体壮的小伙伴，将我和昆叔顶上去，然后我们两个在上面挨个拉上去，这个方法果然奏效了，几十个小伙伴山羊上树般一个个被拉扯上去，欢欢喜喜地回了家。等到最后一个小伙伴上来，天已然全黑了，我们四个人手拉手、肩并肩回了家。

这件事让我领悟了“但行善事不求回报”的道理。

临近小升初的那半年，试卷开始成为作业的主要形式，而当时学校只有一台油印机器，印刷速度很慢，我们只能采用另一种形式——抄题。我字写得还行，这项工作大多时间里是落在我头上的，于是踩着长凳在黑板上抄题的背影，就成了我经常留在小伙伴们心中的形象。抄题的时候老师往往是不怎么管的，大家也能小声地交流几句，几个关系好的也可以聚集到一起。但是毕竟是手抄，或者是我，或者是小伙伴们，总会有抄错的时候，往往到第二天讲题的时候会冒出四五个不同的版本，而我又一厢情愿地认为自己当时没有抄错，甚至有几次还差点吵起来。

这件事让我领悟了“律人者易律已者难”的道理。

两年以后，在变换三所小学后，我离开了幼年时期最为重要的一段经历，我的面前是更加广阔和陌生的天地。在我还没有准备好的时候，就已经被推着走进了这个世界。