美文网首页书斋人文社科民国往事
梁思成与林徽因:不求浓浓相守,只求淡淡相依

梁思成与林徽因:不求浓浓相守,只求淡淡相依

作者: 大牙惠 | 来源:发表于2017-10-03 17:46 被阅读4099次

                            遇见你之前

    1.梁上小君子

    日本东京,正值芳菲四月,春风吹拂,樱花开的正浓。流亡在外的梁启超,这一天既是开心又是担心,他盼望已久的儿子终于来了,看起来却像残疾,两条腿内八严重到两个小脚尖相对。

    医生诊断建议,将婴儿的腿用绷带缠紧,放进特制木盒,即可痊愈。一个月后,婴儿的脚板基本正常,可以正常行走了。孩子取名思成,是家中长子,长姐比他大八岁。

    童年,他与兄弟一起上学的路上,总要玩花弄草,捉青蛙逮蚂蚱,有的时候火车都缓缓开动了,他们才到,乘务员就把他们一个个抱上车,假装严肃地和他们说:“明天可得早起啊,火车可是不会等人的哟。”其实,这辆车为了等他们曾不止一次迟发车。

    晚上吃饭,父亲喝着小酒,他们便围坐在小圆桌旁,听父亲讲民族英雄的故事。假日,父亲常带着他去公园野餐,在山间松林采集松蘑,再用松树枝烧烤,那滋味,他几十年后仍记忆如新。

    图片来自网络

    一次他考试比弟弟考的还差,母亲就用鸡毛掸子去抽他,他大哭,奶娘看到一把把他搂在怀里,她被狠狠抽了很多下。事后,奶娘告诉他:“成龙上天,成龙钻草,你看哪样好?不怕笨,就怕懒。人家学一遍,我学十遍,不刻苦读书,将来只有一事无成。你看你爹那么有学问,还在不停地读书。”从那以后,他再也不敢马虎了。

    辛亥革命爆发后,他们一家终于踏上了阔别十四年的故土,结束了流亡生涯。

    他十四岁时,考上了清华学堂,在学校,他不仅学习优秀,兴趣也广泛,擅长画画,便做了年报美术编辑;酷爱音乐,同时学习了钢琴和小提琴,在合唱团唱低音和中音,还是管乐队队长,他吹第一小号;此外还善于爬高和跳高。

    在遇到她之前,他不懂爱情,爱上她之后,他想愿得一人心,白首不相离。

    2.林下小美人

    杭州林府,墙外流水潺潺,绿树环绕,墙内是草木芬芳,荷花正好。六月本是江南梅雨季,那日清晨却红光满天。随着一声啼哭,一个小生命降临了。

    祖父为其取名徽音,取自《诗经》中“大姒嗣徽音,则百斯男”,徽为美,音为声誉。后为免于和另一个小有名气的作家重名,更名为徽因。

    她幼时很乖巧,不爱哭,总是灿烂的笑着。祖母对孙女兴味索然,父亲却视她为掌上明珠,陪着她看了许多诗书。后院的侧夫人林母,总是落落寡欢,生活的拮据清贫,得不到丈夫的喜爱。小小年纪的她,就承受了太多与她与她年龄不相符的无奈和悲伤。

    图片来自网络

    五岁时,大姑成为她的启蒙老师,教她诗词歌赋。七岁时,她便能出口成章,写一手好字,那时她便成了家里书信来往的执笔者。

    那时,父亲常常在外奔波,都是用平等的态度和她进行书信往来,这不仅拉近了父女之间的距离,也对她将来教育子女有很大的影响,当时她外出考察,便也是用对待大人的口吻给家中八岁的女儿写信。

    随着年月的增长,她逐渐出落的清秀灵动,学习出色,父亲也更加喜爱她。她12岁时,父亲因为工作调动,便早早把她接到了北京上学。

                            遇见你之后

    1.

    因为双方父亲的介绍,他们相遇了。那年他17,她14。

    见面前,他想她应该是和他同学差不多的打扮,穿一条绸缎衫裤,梳一条大辫子。本没有抱多大的希望。结果,门开了,他便看到亭亭玉立,略带稚气,五官精致,双眸明亮的小姑娘,她穿着浅色的罩衫,黑色的裙子,梳着两条麻花辫,对他微微笑着的时候,他看到了她左颊上有个小酒窝。

    遇到她之前,他没想过他们的将来,看到她之后,他就再也忘不了。

    林家院子里有两棵古树,长得郁郁葱葱,不远处,是一架紫藤花。偶尔他来时,透过绿叶花丛,她正好在花下看书,他便不声不响地坐到她的身边,有时聊聊天,有时默默不说话,也挺好。

    图片来自网络

    他们第一次约会是去的太庙,她有点矜持,结果刚到一会儿,他就不见了。突然听到有人喊她,抬头一看,原来是他爬到树上了,她简直是哭笑不得。

    他打算留美那年五月的一天清晨,北方还很凉爽,他骑摩托车带着弟弟,打算出门参加示威游行,离家没多远,就遭了车祸,肇事人嚣张地留下一张名片,扬长而去。

    送到医院后,医生诊断为轻伤,结果是错诊,导致他耽误了及时的治疗,不得不先后做了三次手术,腿骨依然没有接好,左腿比右腿始终长了一厘米,脊椎上的伤则折磨了他一辈子。

    住院期间,她每天都来医院陪他,给他读报纸,削苹果,还落落大方地为他拧毛巾擦汗,这些举动无意中让两颗年轻的心越来越近。但是却触怒了梁母,梁母是个三从四德的旧式妇人,明确表示不接受林徽因进入她家。但是父亲梁启超却极为满意。

    2.

    次年病愈后,他们一起前往美国宾大求学,他受她的影响,选择了建筑学专业,而由于宾大建筑系不招收女生,她不得不选了美术系。但是,她后来不仅选修了建筑系的课程,还担任了建筑设计课的助教和辅导员。

    满脑子创造性思维加发散性思维的她,常常画了张草图,后面又不停地改进,结果在最后期限前,拼命赶工也完成不了。这时,他就以漂亮的绘图功夫,把乱七八糟的草图改成一张整齐能交的作品。

    留美第二年,梁父给他们寄去了北宋李诫的《营造法式》,是中国古籍中最完善的一部建筑技术专书。虽然艰深晦涩,他还是下定决心学习它,产生了编写《中国建筑史》的强烈欲望,几乎忘记了她的存在。

    一次林徽因和同学打赌,如果能让梁思成参加野餐,她就不需要做任何事情,只享受就好了。她满怀信心地精心打扮了一番,结果还是被一心向学的他拒绝了。

    留学的四年时间里,他的母亲因病故去,她的父亲被流弹击中而命丧黄泉,他们都有过坚持不下去的瞬间,但是彼此扶持着,还是挺过去了,并且都取得了出色的成绩。

    图片来自网络

    毕业后,在梁家长姐的主持下,他们终于结为夫妻,登上了前往欧洲度蜜月的轮船。在旅途中,她生日那天,他将一面造型古朴的镜子送给她,上面还镶刻着敦煌莫高窟仙女飞天图案,图案四周是卷叶花草文饰,刻着“徽因自鉴之用民国十四年元旦思成自镌并铸喻其晶莹不玦也”。这是他亲自雕刻打磨的,并做了逼真的仿古处理,他们学校的老师见了都以为是北魏时期的古董。

    3.

    蜜月之旅后,他们听取了父亲的建议,前往东北大学任教。那时中国还没有建筑系,是他们开创了中国第一个建筑系专业。他讲授建筑学概念和建筑设计原理,她负责美术和建筑设计,两人相辅相成,相得益彰。

    她时常将学生带出教室,去沈阳故宫和昭陵,带他们走过一砖一瓦,不仅教他们建筑的知识,还教他们领悟人文的魅力。她还经常在课外给学生补习英语,哪怕是她即将要成为母亲的那段时光。此外,东北大学的“白水黑山”的校徽便是出自她手,成为东北大学的标志。

    他上课的第一句话是:“建筑是什么?它是人类文化的历史,是人类文化的记录者,它反映时代的步伐和精神。”他的班上有三分之一的学生小于18岁,是年龄最小的一班,于是他在黑板上画下一只小狗,问学生是什么,学生说是狗,他又在狗旁边画了和狗一样大小的小屋,学生说是狗屋,他点点头,又在狗旁边画了大的房子,学生说是房子。他笑了笑,便在黑板上写下“尺度”两个字。他就是这样简单生动地给学生讲解建筑学里的概念。

    他们的心血没有白费,短短的几年,便培养了一大批建筑大师和建筑学者。

    图片来自网络

    任教第二年冬天,梁父病逝,他们含泪为父亲设计了墓碑,古朴庄重,也是他们毕业后的第一件作品。那年夏天,阳光密密麻麻,喜鹊啁啾,他们的女儿降临人世,取名再冰,以纪念逝去的“饮冰室老人”梁父。

    北方的冬天,气温常常零下三十几度,加之她患上了肺病,不利于养病,终于在次年,回京治疗。

    4.

    回京不久,他们便加入了中国营造学社,并带去了科学的研究方法。梁思成的处女作建筑学论文,更是获得了国内外的一致好评。

    抗日战争爆发前,他们和其他两位同事前五台山佛光寺考察,山路险峻崎岖,抵达后,经过三天的勘察,终于让远视力的林徽因看到了大梁上有字,经确认,佛光寺建造于公元875年,是当时国内发现的唯一唐代建筑。

    那年八月,日本人邀请他参加会议,他知道如果他不及时离开,日本人不会放过他。就在不久后的黎明,悄悄的逃离了。长途跋涉引发了他的扁桃体病毒,牙齿全部被拔掉,半年卧床休息,脊背昼夜疼痛,没有服用止痛药,担心引起中毒,为了分散注意力,他在病中,居然学会了缝补破袜子。

    为了照顾丈夫,她接手了家里所有事务,买菜做饭洗衣,从北京带过来的钱已剩的不多,她接了云南大学补习英语的工作,每次上课都要翻越四座山坡。

    在妻子的精心照顾下,他的病很快有了好转,慢慢也能接一些设计的活。那时,很多教授都自己改了房子,于是他们就自己做木工、泥瓦匠,在一家人共同努力下,房子终于建好了。青灰色的瓦,白色的墙,院落里还种着一棵尤加利树。

    多年的奔波劳累,加上四川气候潮湿,她的肺病又发作了,高烧四十多度,退不下去。他心情焦灼,赶了三天的路,给她买药。这地方没医生,只能学着注射,每天给妻子打针。一开始他的手法生疏,妻子时常一口气憋着,脸色灰白,嘴唇发紫。

    图片来自网络

    自此,她的身体再也没有健康过,清醒时只能靠着被子坐一会儿。日子越发艰难,梁思成对孩子开玩笑说要把衣物、手表、派克笔都“吃掉了”,其实是把值钱的东西都当了,他还学会了蒸馒头、煮饭、腌菜和用橘子皮做果酱,让孩子涂抹在馒头上吃。

    虽然贫病交加,甚至两人都是半残身躯,但他们并不悲观,他时常教孩子唐诗,仍然酷爱画画,画图时还唱着歌,并带领两个助手,完成了天书《营造法式》的注解,以及给全书加了标点符号。而她一退烧,就读书做笔记,为丈夫的《中国建筑史》做准备,她小小的床边都是中外书籍。在这种情况下,他们协力完成了《图像中国建筑史》。

    两个人互相扶持,相濡以沫,总算是度过了漫长艰难的八年抗战时期。

    5.

    1945年抗战结束后,他带着妻子去检查身体,医生悄悄告诉他,她将不久于人世,他的内心悲痛不已。次年,举家回到思念已久的北京。1950年,他们夫妻二人的国徽设计方案被通过,几年后,二人又携手设计了人民英雄纪念碑。

    作为“护城小分队”的队员,她在1953年,满脸流泪地跑到市委控诉:“你们拆的是具有八百年历史的真古董!将来,你们迟早会后悔,那个时候你们要盖的就是假古董!”

    但结果还是“拆改大军”赢了,一夜之间天安门前的两个“三座门”就不见了。他们都知道这个结局,但是仍然选择破釜沉舟,因为他们爱这些瑰宝,所以他们持续和“拆改大军”战斗。

    图片来自网络

    次年冬天,二人双双因劳累过度病倒,两人一同进了医院。那年春节,他们家真的是没什么可喜庆的。来年三月的的最后一天晚上,她在弥留之际大声喊着丈夫的名字,想告诉他要好好照顾自己的身体。而年轻的护士只是冷冷地回答她:“有事明天再说。”她在第二天凌晨便离世了,享年51岁,到底是没有和丈夫说上最后一句。

    在她死后多年,比她小24岁的表妹宣扬道:在林徽因怀二胎时,一次梁思成外出考察回来,她痛苦地跟他说,她同时爱上了两个男人,不知如何是好。然后经过多次沟通,第三者金岳霖终于愿意放弃插入他们的婚姻,只要默默守护就好。而实际上,那时候金岳霖正在美国和女友同居,这样子虚乌有的谣言,没想到有人会选择相信。

    有人问,林微因真的有传说中的那么美吗?刚看到她,可能没有那么美,但了解地越多,更能发现她的美。比她美的女人没有她有才且努力,比她有才的女人远不如她美丽。况且她在建筑方面的成就,在当时的中国,可谓独树一帜。这世上,有很多美女才女,却只有一个林徽因。


                      与你分别又重逢

    妻子的离去,让他不仅失去了生活和精神上的伴侣,更失去了学术和思想上的知音。他孤单了7年后,续取了她的表妹林洙作为生活上的配偶,而其他方面,林洙是永远代替不了她的。

    婚后第二年春天,林洙一直等着他回家吃饭,直到下午一点,他才捧着一盆仙客回了家,告诉她:“我去八宝山了,给徽因送两盆花。”

    图片来自网络

    她永远不能像林徽因那样对梁思成的伟大事业给予支持和理解。1969年,人们又要挖元代的城门楼了,身患重病的他简直气都喘不上,就恳请林洙去拍张照片给他留作纪念。结果林洙拒绝了他:“干嘛?你难道是想让人家把我这个反动权威的老婆揪出来示众吗?”

    疾病缠身,又遭文化大革命迫害的他,终于在1972年1月与世长辞,享年71岁。他终于可以下去和他真正的伴侣相聚了。

    相关文章

      网友评论

      • 弓长小姐的窝:真得很欣赏林徽因的才情,无论生活多么颠沛流离依然相守相知。
        大牙惠: @弓长小姐的窝 因为有人黑她了
        弓长小姐的窝:@大牙惠 为何呢
        大牙惠: @弓长小姐的窝 嗯嗯~可惜有很多人误解她🌹
      • 云中散客人:正如俗话:有情人终成眷属。余以为:遇到一个懂你惜你的人,幸福且不易。不强求,不将就,蕙质兰心,内外兼修,佳偶天自成。
        大牙惠: @月下樱花梦 🌹🌹
      • eddf9e889759:林徽因笑起来很美
        大牙惠: @Smile你好 🌹小酒窝很美~
      • 公务使:他们几个关系比娱乐圈还乱
        大牙惠: @公务使 哈哈哈
      • afeb23329abe:在我这里最好的爱情是墨存季康
        大牙惠: @邵倾嬴 他们两家曾经是邻居,两家猫总打架。
      • cddc2d8c68b5:才子佳人没错,梁思成再娶也没错,只是提起他们不再想到是一对璧人
        大牙惠: @偏偏爱麦芽糖 有一点瑕疵了,但也算瑕不掩瑜辣
      • 沙舟狼客:徐志摩的人品跟郭沫若差不多
        大牙惠: @沙舟狼客 这个这个,我就不知道怎么接了😂
      • 0a3c4be5fbf4:金岳霖是真的喜欢林徽因,因为她一生未娶,和他在美国同居的女人,并不是他女友。
        大牙惠: @深夜想念一只猫 搜嘎
      • 8aaf89f2d1d8:徐志摩呢,他算个啥,
        大牙惠: @Ashley_言乐 哈哈哈,你是他的粉吗?我过段时间写他。林徽因和父亲出国的时候和徐志摩应该是恋爱过的,但是由于种种原因就分开了,有人说是林觉得徐是有家室的人因此分开了,也有的说她觉得徐让已经怀孕的妻子打胎太狠了,所以分开了。总之,是因为他们在错误的时间遇到对的人了,注定是不能在一起的。他们后来也一直是好朋友,两个都是有情有义的人。
      • 15f874c428b0:好喜欢林徽因
        大牙惠: @小鬼_1423 关于林徽因的书挺多的,比如白你若安好便是晴天,还有你是光是暖是人间四月天,央视有他们夫妻的纪录片哦🌹。
        大牙惠: @小鬼_1423 🌹🌹
      • 9b5ef3fe89ea:逻辑有问题
        大牙惠: @方脸猫子 👌说的不错。但是这个主要是为了说下一段,不是为了总结第一段。
        9b5ef3fe89ea: @大牙惠 第一段,总写梁小时候的事 ,突然加一段有关爱情的,感觉衔接不够紧凑,而且第一段并没有写梁不懂爱情,所以有问题
        大牙惠: @野命 哪里呢?
      • 6914c20fbf1a:竟然看哭了
        大牙惠: @糖糖梦想 😘😘😘😘
      • 伊洛芸:写的好
        大牙惠: @青砖之韵 🌹🌹🌹🙈谢谢支持么么哒
      • e0e5596d862e:真的好喜欢梁思成和林徽因:relaxed:
        e0e5596d862e:@大牙惠 谢谢你啦 我会去看的:monkey_face:
        大牙惠: @JeyealFelicity 央视有他们的纪录片,是他们的儿子送给他们的礼物🎁你可以看看哦。林徽因过去的几年被黑的比较多,心疼她。
        大牙惠: @JeyealFelicity 😘么么哒
      • ff16e8038d98:这样的情人,才是真正的情人。
        大牙惠: @我想变成蝴蝶 🌹🌹
      • 梦蝶倾城:总而言这一对恋人是林徽因对梁思成是日久生情吧,这就证明了林徽因兰心慧智。聪明,可人,为自己选择了对的丈夫,已因此,而幸福一生。往往不同的选择就意味着一生会有不同的命运。
        大牙惠: @纤纤玉影 🌹🌹对!
        梦蝶倾城: @大牙惠 是的,对的时间遇到对的人,会精诚所至,金石为开。错的时间遇到对的人,已就只能选择心怀感恩,忘记过去,展望未来。
        大牙惠: @纤纤玉影 🌹🌹在对的时间遇到对的人
      • 观察佳:徐志摩,金岳霖
        大牙惠: @观察佳 老金是真的爱她。
        大牙惠: @观察佳 🌹🌹徐志摩是婚前的辣
      • 死在天边:写的好、
        大牙惠: @沉浮_482a 🙈🙈谢谢支持,么么哒!

      本文标题:梁思成与林徽因:不求浓浓相守,只求淡淡相依

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/bwsfyxtx.html