恨不相逢芳好时

恨不相逢芳好时

一

安生把我领回家的时候是一个秋天，他把Polo衫的领口竖得很高，挡住几乎半张脸，我矮矮地缩在副驾驶，闻见他身上浓浓的烟草气，几乎条件反射地转过头去。

他低头看了我一眼，打开了通风。

二

我是个孤儿。

这件事我小的时候就知道了，整个福利院里都是孤儿，这并不是什么稀奇的事情。常常有一些像买萝卜和青菜那样挑挑拣拣的人，眼睛里带着救世主一样怜悯的色彩。那天矮胖的园长走过来的时候头一次对我堆出卖萝卜小贩一样的笑“继月，有个叔叔想要见见你。”

然后一个高大的男人走到我的身边，蹲下来牵住我的手，他说“我带你回家，好吗？”

三

安生是个不那么年轻的男人，我长到十五岁，他已双鬓染上了冰霜。他让我喊他叔叔，我执拗地不愿意，我喊他安生，我认为这样的称呼能够拉近我和他的年龄。

我和他都是不多话的人，在一起有大片安静的空白，和别的人在一起我觉得荒凉，和安生在一起，我盘腿坐在地毯上看着他发呆，都觉得是一种惬意和安乐。他整天整天地坐在书桌边上写文章，看到我盯着他发呆，就笑着喊我过去，教我握着笔学写几行工整的小楷。

他常去窗台抽烟，烟雾先是凝聚成一团，然后随着风一丝一丝地晕开，一直到融进窗外的夜色中。

我迷恋于看他，模仿他的字，画他握着烟的样子，烟雾围着他缭绕起来的样子。

也有喜欢我的男孩子，我的抽屉里每天都有他们送的牛奶，零食，情书。我故意带回家，拿给安生看，安生笑着摸摸我的头“继月长成漂亮的女孩子了啊。”我却有些失望，或许我潜意识里希望他生气，我兀自摇了摇头，不应该。

四

进入高中的我学业繁忙起来，常常整月整月地归不了家，安生不多跟我通话，我却常常觉得心里有一棵树长出难耐的枝桠，硬生生想要闯破我世俗的心。

安生颇为难得地来一个电话“继月，我最近认识了一个阿姨..姓秋..”他的声音吞吞吐吐的，他说“你能够..我的意思是..你愿意见一见吗？”我几乎脱口而出“什么！”或许是我的反应过于激烈，他愣了几秒的空白，我感到胸腔里有汹涌而出的不应当有的愤怒，迅速又有更多的愧疚渗透进来，我清了清嗓子，说“嗯..你多想了安生..我没有不情愿的意思..”

秋阿姨是个约莫三十多岁的女人，眉眼里很是温顺，我在见到她的那眼心里的难受愈发肿胀起来。我拼命地逼迫自己挂着笑脸，一杯杯地满酒，醉眼朦胧的时候，安生的手挡住我“不许再喝了！”我好像瞬间没有办法再压抑住自己，几乎是笑出声来，“叔叔，多敬秋阿姨一杯酒不过分吧”安生手明显一抖，愣在了那里，我看到他眼里投影出的失态的我，并不想多说什么，心里有一个最珍贵的地方抽搐，撕扯，我拨开他的手，一饮而尽。

这件事过去后，我和安生都默契地没有再提及秋阿姨的事情，却有意识地避免多见面。安生好像迅速地老了，他开始拼命地抽烟，用力地咳嗽，在见到我的瞬间把烟掐灭，像做错事的小孩一样笑出一脸皱纹“继月，你闻不惯这味。”

五

我至今记得那是一个冬至，学校里的暖气因为故障停供一周，我在自习室翻着题册，时不时搓搓手，然后我感到放在抽屉里的手机震动了一下。仿佛有第六感，我在接触到手机的那一刻心突突地加快跳动，我深吸一口气，按亮了手机屏幕“病疾，速回。 安生”

安生患上了肺癌。这显然和他经年累月的吸烟史有关。

除了每天按部就班地探班，流泪，我没有任何办法。我有时候会絮絮叨叨和他讲过去的事情，也会给他梳头，按摩，做一些过去梦寐以求现如今却变成不得不完成的事情，我说话的时候，安生会歪着头在床上听，常常微笑，握着我的手，他已经说不出太多的话了。

六

安生走的很平静，他是紧紧握住我的手去的。我说不出自己是什么样的感觉，就好像在虚无的海里游泳，然后忽然被大浪拍到了海滩上，拍打得就像死了一遍，却发现自己还背负伤痛地活着。

我请来搬家公司收拾家，收拾安生留下的太多太多的东西，我受不了每天看着它们，仿佛一遍一遍提醒我彻底失去了安生。

我整天整天坐在窗台边，学着安生点燃烟，搬家的工人们进进出出，我权当看不见。

“小姐！”我模模糊糊听到有人喊我“小姐，这个是不是你先生留给你的？”

我回过头，看到搬家公司一个男孩子，他把一张明信片递过来。

我竟然并不想反驳他的说辞，接过来展开。看了一眼，泪水兀自淌下来。

明信片上贴着我和安生的照片，我笑得很好，他看起来也年轻，旁边是安生工整的小楷：我生卿未生，卿生我已老，恨不相逢芳好时。