文/梓人
02 兰花
花房在主楼的东边，是一座玻璃建筑。我记忆中，这里从来没有种过花，倒是在秋天会种上些蔬菜。战争结束时，玻璃大都碎了，也没有那么多的塑料布替代，没有了保温的作用，花房基本上就废弃了，成了摆放杂物的地方。现在这里，不仅修缮一新，都镶了双层真空玻璃，屋里还铺设了水暖管道。从外面初秋微凉的环境中进来，会感到一股热气，不一会儿，额头就有些微微冒汗。
他在一片盛开的兰花丛中，躺在垫得很厚、很软的榻上，睡着了。我来到他身边，仔细端详。他带着顶米色的绒线帽，看不到那头有着绸缎般光泽的柔顺金发。因为眼窝与面颊的凹陷，高挺的鼻子有些突兀，不再是协调完美的。也许是过于消瘦，原先丰满红润的嘴唇瘪了进去，还多了许多垂直的纹路，看上去像童话里的老巫婆。而那曾经白到透明的皮肤更是罩上了一层暗灰色，那是死亡的颜色，冰冷，腐败，失去了生气。青筋暴露的脖子，连着瘦削的身体，在毛毯下几乎感觉不到。这样一个虚弱、垂危的老人，就是那个曾经高大、强壮、完美的人吗？就是那个令我畏惧，又时时期盼的父亲吗？就是那个每次出现，都会让我感觉到死亡气息的魔鬼吗？我是个神经外科医生，见多了病患与死亡，却从没想到过，疾病会把人折磨到此等地步。他才54岁，还不老啊！我的心应该是很硬的，不然也当不了医生，而此时我却有一点哽咽。
我闭上眼睛，想平复一下心中的哀伤。不想我又看到，还是那样，冷漠的蓝色眼睛，黑色的党卫军制服，恐怖的骷髅标志，精确到没有生命的外表。还是那样，注视时眼神躲闪，爱抚时不带温情，离开时没有留恋，相聚时难觅欢愉。我赶紧睁开眼睛，还是晚了，我又听见刺耳的咆哮，看到喷火的目光，感受面颊的热辣，体会心中的悲伤。
我的心突突直跳，一种莫名的沉重压得我喘不过气来，身边美丽的兰花露出狰狞的面目，与我争夺少得可怜的空气。我想破门而出，逃离死亡，想回到人间，寻找亲人，回到那个蓝天白雪，碧水红花的家园。
我以为已经过去了，七年的时间不算短，再重的创伤也可以愈合。我以为自己长大了，有勇气去面对。虽然我不知道是什么，虽然到目前为止，我所感觉到的只有阴暗、恐惧和怨恨，除此之外还有什么？不知道。如果只有这些，我的面对值得吗？我经得住吗？我已经准备好，足够坚强了吗？
面对着自己已是病入膏肓的父亲，我心中除了那些以外，难道就没有一点温柔，一点怜悯，一点尊敬，一点爱吗？我想了七年， 以为自己想通了，所以我回来了。但我错了，一旦面对他，我便重又回到了老路上，我的感觉还是那样。他还是他，我还是我。
“你来了。” 就在我分神之时，父亲醒了。声音有些瑟瑟，他在等我，不会因为见到我而慌张。他是不愿意让我看见他现在这个样子，在我面前，他始终是骄傲、自信，无可挑剔的。
“先生。”我从来没有叫过他“父亲”，他也没有要求过，我以为他并不在乎。他真的不在乎吗？不管怎样，这让我在非要跟他相处的时侯觉得自在一些。
“没想到睡着了，约瑟夫应该叫醒我的。”他愤愤地嘟囔着，费力地挪动了一下身体。
他真的一点没变，凡不满意的都怨约瑟夫。我控制不住地回他：“他没有过来。我想我们两个相处，不需要他在场。”语气中有明显的不满。
他看了我一眼，不，醒来以后，他的眼睛就没有离开过我。这让我很不习惯。从前的记忆中，他几乎没有正眼看过我。
“你长大了。”
我等着下文，准备好与他针锋相对。
“坐吧，站着干嘛，你不会就要走吧。”
我拉过一把折叠木椅。
“你不会有什么急事吧，还是有什么女朋友，或是男朋友正在等你。”
开始了，我原先的感觉没有错，以为一切都过去了，其实什么都没变。
“你好像没有看上去的那么糟，居然还有精神奚落人。”
“我在奚落你吗？你可不小了，有朋友是件正常的事。”他盯着我，那双眼睛盯着我。他身上唯一没有改变的就是那双眼睛，还是那么湛蓝，如窗外基姆湖的湖水一般冰冷，幽深，闪亮。
“我们刚见面，你就打算跟我说这些吗？”
“那你希望我跟你说什么？向你道歉？请求你原谅？哼！”他冷笑一声。“为什么？因为那天我打了你；因为我正巧碰见你跟曼弗雷德在一起干那种事，我加以制止了；因为我及时阻止了你跟他更荒唐的私奔；还是因为我履行了一个父亲的职责？”
在他想要提高音量，最终变成尖叫的斥责声中，我已经站了起来，握紧了拳头。“你没资格！”我吼道，“说什么履行父亲的职责，世上哪有你这样的父亲！从小到大，除了圣诞节和生日，你会送给我礼物以外，你还为我做过什么！当飞机轰炸，约瑟夫把我从废墟中扒出来的时候，你这位父亲在哪儿！44年冬天，我得了重病，没有汽油，马也没有了，约瑟夫背着我在雪地里跋涉16公里去看病的时候，你这个医生在哪儿！战争结束前，我们必须靠土豆，胡萝卜才能填饱肚子的时候，你的奶酪呢，你的巧克力呢，在哪儿！战争结束了，别人的父亲都回家了，哪怕负了伤，哪怕少了一条腿。可你呢，你在哪儿！因为你在战争中犯了罪，你必须接受惩罚。我但愿你没有回来！我但愿你死在监狱里！我不愿意有一个党卫军侩子手的父亲！你知道我在学校里根本抬不起头！”
他的脸色更加苍白，毛毯下的身体不停颤抖，我看见了，但我不在乎，我已经控制不住自己了。
“学校，是你把我送去寄宿学校的，它也是你的母校，你明知道等待我的将是什么。你在那里学会了爱男人，他们也这样教会了我。既然你可以和约瑟夫相知相爱，厮守终身，我为什么不可以？为什么这事在你是顺理成章、天经地义，在我就是荒唐、乱伦、大逆不道？我跟曼弗雷德彼此相爱有什么错！我们碍着谁了！伤了谁了！父亲……我原是希望你会喜欢他的，你从小看着他长大，他更你一样，都有着柔顺的金色头发和迷人的蓝色眼睛。”
说完这些，我应该感到畅快，我的痛苦需要有人来分担，父亲，你是最合适的人。
“住口！海因茨！”约瑟夫冲过来，把我推开，抱起因为挣扎、颤抖而歪向一边的父亲。“海因茨，你怎么可以这样对他？”
约瑟夫痛苦的叫声如重锤敲醒了我。我怎么了？我呆立在那儿，父亲脸色青紫，张大着嘴喘气，绒线帽掉在了地上，原先那头漂亮的金发已经没有了，只剩下稀疏的几根灰白绒毛。我不觉有些懊悔，我是不是太残忍了，现在说这些还有什么意义呢？
不知过了多久，约瑟夫把父亲送去卧室，重又回到花房，我还站在原来的地方。
约瑟夫拍拍我的肩膀。
“他怎么样？”
“他很激动，不过没事，吃了药，睡一觉就会好的。”
“我发誓，我没想过说这些，我也没想过要他道歉，曼弗雷德的死跟他没有关系。你知道，我不是个残忍的人。”
“我知道，他也知道。没事的，是他要你回来的，他有心里准备。”
“是他要我回来的？我以为是你。”
“如果他不同意，我敢吗？”约瑟夫冲我笑笑，收拾起睡榻和倒在地上的折椅。刚才我太激动了，竟然没有注意到碰翻了椅子。“有件事，我想你错怪他了，送你去兰道夫寄宿学校是男爵夫人和我决定的，当时马蒂在监狱里，根本不知道。那时候，你在镇上的学校上学，经常被人欺负，辱骂。战前，男爵家一直是兰道夫寄宿学校的赞助人，那里也是马蒂的母校，所以我们想，在那里你不会受到伤害，还会得到良好的贵族式的教育。马蒂是回来后才知道这事的，他非常生气，至今也不肯原谅我。”
“是这样。”我更为刚才自己说的话后悔了，但是后悔没用，我悄悄叹了口气，转变了话题。“你知道他为什么要我回来吗？”
“他真的时日无多了，他有很重要的事要告诉你。”
“是什么？”
约瑟夫摇摇头。
“是关于我的身世吗？”我追问。
约瑟夫看看我，迟疑了一下。他不会对我撒谎。“我知道的并不完全，还是让马蒂告诉你吧。”
约瑟夫从架上搬下一盆兰花，放到工作台上。一丛青翠细长，柔韧刚健的叶子向四周散开，虽然没有花，却依然婀娜动人。
“这干嘛？”我问道。
“这五盆花已经开过了，现在处于休眠期，正好分盆，以前都是马蒂亲自弄的，现在他干不了了，刚才还嘱咐我，今天一定要搞好。”
我跟着约瑟夫，把架上的另外四盆兰花也拿到工作台上。“他什么时候喜欢起兰花了，以前好像没见他搞过。”
“以前他任何东西都没种过，这是你走了以后的事。”
“在这里种兰花不容易吧？”
“可不是。开始我以为，他是心血来潮，排解些寂寞而已。没想到，他非常认真仔细，简直痴迷。后来我才知道为什么。”
“为什么？”
“因为你父亲。”
“我父亲？”
“是的，你的亲生父亲，马蒂说他就像是兰花，花中君子，马蒂爱他，所以珍爱这些兰花。”
一席话，听得我目瞪口呆，半晌才说：“你不生气吗？”“我？生气？为什么？”“他，你不是爱他吗？你为了他终生未娶。”
约瑟夫一怔，过了一会儿又继续起手上的活。“海因茨，我以为你懂的，作为男人，爱另一个男人，可能比爱一个女人，需要承担更多的东西。”
约瑟夫说得那么平静，无喜无悲，我突然觉得一点都不了解他。
图片来自网络
约瑟夫开始干活，他右手残疾，很不方便。
“还是我来吧。”
约瑟夫没说话，放下手里地花和工具，转身把一张卡纸放到我面前地工作台上。
这是一张详细的兰花分盆操作步骤图。“这是……他画的？”我几乎可以肯定，但还是问道。
约瑟夫点点头，”晚饭时我来叫你。”那只没有视力的眼睛流露出的是我最熟悉，最感温暖的慈爱目光。
门外现出个人影来，我以为是约瑟夫，没想到推门进来的是一个十三四岁，金色卷发，蓝眼睛，鼻子两边长满雀斑的男孩。
“先生，约瑟夫让我来叫您去厨房吃晚饭。”男孩说得很拘谨，像背书一般。
“好的，我这就去。”
男孩没有马上走，站在门口，好奇地上上下下打量我。
“你叫什么？”我顺手拿起工作台角上的一本书，问男孩。
“我……我叫保罗。”
“那你就是维尔马的孙子？”
男孩点点头，目光仍然没有离开我。
我被他看得有些发毛，为了摆脱窘境，我向保罗扬了扬手里的书。“这书谁在看？”
“这是先生的，你最好不要动它！”说着，保罗毫不客气地从我手里一把夺过书，小心翼翼地放回到原来的地方。
这个突然举动把我弄懵了，他自己也是，缩回手放进裤兜，又抽出来，不知道如何是好。末了，他低下头，避开我的目光，一下窜出门去，跑了。
我有些哭笑不得，低头再看那本“先生的书”，没想到竟然是本中文书，那一摞都是中文书，其中还有一本《汉德大词典》。
网友评论