【创作谈】艰难文学创作路

邱士舰（创作谈）

初中毕业，我失学了，那年我才14岁，还是一个胆小、害羞的农村孩童。在那贫瘠的土地上，在那方浩渺的星空下，流下了多少辛勤的汗水。我凭着对文学创作浓厚的兴趣和强烈的创作使命感，专心致志，勤学苦练，反复探索，用心血一次次浇灌出文学之花，给读者带来了美的享受。

我出生在一个偏僻的小山村，一生下来就是个苦命的孩子，母亲劳苦终日，没时间照顾我。7岁那年，母亲因肺结核病逝，父亲又结了婚，后娘带来了三个儿女，我和11岁的姐姐成了父亲的累赘，多余的孩子，多余的人，只能跟我年老的曾祖母、祖父、祖母一起生活。生活骤然地变故，给我幼小的心里烙下了深深的烙印，我失去了童年的乐趣，上小学，放了学要做家务、砍柴、放牛、放鹅鸭、打猪草、干农活，过上了帮家里分担生活重负的艰难日子。

我在家里没有享受过童年的快乐，没有童话、糖果，没有游戏和溺爱。学校生活对我呈现出玫瑰花朵一般的艳丽色彩，我从小学到初中毕业，得到了老师和同学们的厚爱，学习成绩优秀，一直是班上的班长，三好学生。玫瑰色初中时代有很多理想，晶亮的象五彩玻璃,可却又薄得象一页薄冰。高中的大门在我的面前永远的关闭了，任凭我弱小的手，怎样叩也叩不开。当幸运者扛着书箱，一路叽叽喳喳地说笑着去上高中学校的时候，我淋雨跑到没人的地方，抱着屋后的大木梓树，泪水夺眶而出，心里说不出的委屈，大病了一场。

一个年仅14岁的农村孩童，有的还偎依在母亲的怀里撒娇，哭着闹着父母要钱买零食吃，庄稼人劳作的艰辛，过早地压在了我稚嫩的肩膀上。

我的心没有一天平静过。在我干完一天繁重的农活，吃过晚饭，拉ㅡ把竹椅子，坐在月光下，点起一支烟，静静地望着满天星斗的时候；在阴雨连天的季节，感慨着人生悲欢离合的时候；在我看完纸色发黄、残缺不全的《巴金文集》、《苦菜花》、《林海雪原》、《青春之歌》、《红旗谱》的时候；我的心咚咚地跳着，书中一个个生动感人的故事和自己的悲惨遭遇交织在一起，在我的心灵深处呐喊，纠缠不休，扰得我不得安宁。一种一吐为快的欲望油然而生，于是，我带着茧子和血泡的手，哆哆嗦嗦地拿起了笨拙的笔。我这个苦咧咧的农家孩童，就是这样不知不觉，象飞蛾扑火ㅡ样，义无反顾地扑向文学创作的。

我如饥似渴地读中外名著，文学史和文艺理论，开始注意周围的人和事，洞察他们的心理。对现实生活充满热情和激情，全身心地投入到现实生活中去。日出日落，晨昏月夕。耙好一丘田，或莳完一丘田后，我点燃一支烟，坐在静静的田塍上，用文学的敏感去细细地谛听着自己，感受着人生。用一颗恬静的心，一个温和的心态，一种淡定的心怀来品味世界自然的美。寂静孤独的黑夜来临，窗外是山峦、河流、田野，清冽的晚风吹进屋里，有花香、草香和河水的气息。在这属于我的一份幽幽的时空里，就着暗淡的灯光铺开纸笺，忍着蚊咬，拿起沉重的笔，把自己想的、感受的一切记录下来。肩上担负着生活的艰辛，脚下探索着文学创作的道路。这期间，我参加了很多大学、报社、杂志社举办的文学创作培训。通过自学考试，拿到了大学毕业证书。

然而，看小说容易，写出ㅡ篇好的小说却实在太艰难了。文学创作，工作量大，收集材料、构思、写作，每一步都要耗费大量的脑力和精力，没有强大的意志力根本不可能完成。我扎扎实实地写了几年后，无比自信地挑选出一篇自以为写得最好的小说稿，用信封精心封好，骑着自行车，骑行了二十多里的山路，兴冲冲地奔进乡邮电所，贴上三分钱邮票，小心翼翼地把它塞进了那只冷冰冰的墨绿色邮筒里。我象千千万万怀着文学梦的少年一样，坐立不安，想象着还有几天稿子就可以到编辑手里，还有几天稿子上手写的字就能够变成杂志上的铅字。收到冰片一样薄、ㅡ样冷的退稿信，我感到浑身颤抖，差点晕了过去，我记不清是怎么回家的。“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”

夜幕低垂，雨渐停了，炎炎的暑气渐渐地消散，田野响起一片美妙的蛙声，为寂寞而苍凉的乡村岁日，平添了一缕欢乐。那轻快明丽的音韵如似ㅡ曲轻巧的琴声，音韵悠扬，在静静的夜空下此起彼伏。ㅡ种清澈畅快的感觉顿时涌上心头，我洗了把冷水脸，打起精神，重新铺开了纸笺。纸笺被暗淡的灯光映成灰色，我的心里也成了灰色。文学创作是最孤独的工作，没有人能助我ㅡ臂之力。我心里很难受，特别是越写越乱，越想越无头绪的时候，我常常咬着笔杆发呆，怀疑自己是否适合搞高雅的文学创作。文学创作需要天赋，只有文学天赋灵光四射的人，才能够认识并热心追求美好的事物，仅凭勤奋和努力是不行的。我陷入了苦闷之中。我常常夜半起床，走出门，在院子里徘徊，在月光下吸烟、沉思。凭我的聪敏和勤劳，去做任何事，都不会比别人差。我这样不懈地追求跋涉，究竟为了什么呢？

成功，谈何容易！我犹如一叶美丽而脆弱的小舟，徒劳地在大海浪涛中搏击着，虽然我在拼命地驾驶着航舵，寻找文学的彼岸。可在波涛汹涌的大海上，我看不到航标，不知道哪里是岸，哪里是边。苦涩的海水淋湿了我破旧的衣裳，已浸透了甲板。我感到了大海上夜晚降临之前的凉意，感到了孤独、害怕……有人说人生是一出悲剧，或庸庸碌碌，或壮志未酬。我将是一个怎样的角色呢？

每当我把稿子推到一边，上床酣睡一觉后，一种甜绵绵的情感又悄悄地爬上了我的心头。艰辛的生活还没有磨灭我的文学梦。晚风飘摇着心中学校生活那些快乐的往事，生活中那些美好感人的人物、故事，我为什么写不出来。我能想到的，作家都想到了，都写了，写完了，我没什么可写。名著看多了，养成了眼高手低的习惯，失掉了自信心。我要调整创作方法重新开始，写自己熟悉的，写自己了解的，写自己真实所见所感的，写自己的生活，写身边的人。把人身上最好的、优美的、诚实的、最高贵的东西，用颜色、声音、字句，准确、鲜明、生动的表现出来。把自己心灵深处最实在、最真实的情感，掏出来，奉献给读者。我不禁暗暗地对自己说，也许这篇小说更感人，这篇一定能写得更好，一定能！就象父老乡亲一样，去年遇到了大灾年，开春了又不得不扶起犁柄，希望今年是个好年情。我又振奋起来，跃跃欲试地拿起了笨拙的笔。

花开花落，冬去春来。我的文学梦，永不动摇，手握秃笔，孜孜耕耘。生活、激情、深思，凝结一体。1987年，我的小说《绝艺》、《水晶心》，在《未来》杂志发表。《水晶心》获文学创作奖。文学之花终于开了！手捧作品样书，我欣喜万分，它散发出的油墨气味，那么馨香。看着那火红色缎面的荣誉证书和鲜红的编辑部印章，不禁心花怒放。我现在看到依然是心潮澎湃。

1989年，《中国当代微型文学作品选》编委会选编了我的小说《绝艺》，来函通知我另寄作品参赛。我把小说《醉人的早春》寄去了，不久竟同《绝艺》一起编入了《中国当代微型文学作品选》一书，并一起获了奖。

此期间，我的文学之花一朵一朵地烂熳开放了。我陆续在《人民日报》、《妇女之声报》、《江西青年报》、《江西个体私营经济导报》、《赣南日报》等报刊，发表了小说《山乡情》、《失落》、《叩门》、《坑口的故事》、《情书》等。《大学梦》、《站长》、《命》、《血肉情》、《看在夫妻的情份上》、《孙小卒》等小说获全国大赛奖和文学刊物奖。作品入选《中国当代文学作品荟萃》（华夏文艺出版社出版发行）、《中国当代微型文学作品选》、《宝安军人风釆》（光明日报出版社出版发行）等多种专集。生平事迹载入香港中国和世界出版公司出版的《中国当代文艺家辞典》。该辞典于1992年8月31日出版，冰心题写书名，臧克家、秦兆阳、程树榛、马西林等著名作家题词。中国和平出版社，1996年6月再版。

我的文笔，观察事物的角度都有了变化。生活毕竟是美好的。爱，在我的心里又复活了，在我的作品中表现得很充分。一个农家文学少年，各方面都没有优越条件，发表作品艰难，获奖更不易，能有作品获奖，这本身就比小说更有意义。

我常常这样安慰自己：秋天失去的，春天会加倍还给你；辛勤耕耘，ㅡ定是会有收获的。

作者简介：

邱士舰，笔名：邱国华。《深圳东部文学》杂志、《深圳坪山作家》杂志编辑。在《人民日报》等报刊、杂志，发表小说、散文。多次获全国大赛奖和文学刊物奖，作品入选《中国当代文学作品荟萃》、《中国当代微型文学作品选》、《宝安军人风釆》等多种专集。生平事迹分别载入香港中国和世界出版公司、中国和平出版社出版的《中国当代文艺家辞典》。