序
近了。
冬天脱毛衣时静电发出了“嗞啦＂声，针掉进绵软草地里，干燥的手指在白纸上摩擦。是脚步声，很轻，很轻。
林北不动声色地合上手中的小说，将书藏进一旁的书包里，然后重新坐回桌前，拿起笔，故意将挺得直绷绷的脊背松弛下来，对着面前的数学卷子假装在草稿本上写写画画。
来了。
林北从手边玻璃杯上瞧见了因光线反射而成的一团模糊的影子，那“影子”停在他身后的房间门口。他若无其事地坐着，等着它离开。它看到眼前的景象，似乎很是满意。等到林北回头时，身后已空无一物。
林北重新拿出小说。
一
林北第一次察觉到它入侵是五年前，但那时已经晚了，自林北出生那天起它就已经存在。它有模样，或许没有；它很高，影子在月光下扯得很长。林北从来没有当面戳穿它，但这并不意味着林北毫不在意。他将记录着重要事情的本子藏起来，将U盘里的文件加密。这样的做法似乎激怒了它，于是它来得愈加频繁。
今夜已经悄无声息。房里的最后一盏灯关闭，光亮在一瞬间汇聚成一个点，倏然逝去，剩下的只有夜晚黑色的寂静的声音。林北躺在床上，听夜的谰语，无眠。
又一次的，林北听见它的脚步声了，他想象着它走到了哪里。从电视旁到沙发到卧室门口，很快。门口一个身影挡住了夜色，林北下意识闭上眼睛，展开眉头，一动不动。
它进来了。
它站了很久，应该以为林北睡着了，连林北自己也要这样以为。林北眯着眼睛，偷偷看着它，它好像没有林北小的时候那样高大了。它在地上捡起了什么，林北想了想，应该是自己的衣服掉下了床。
“放上来就行了，谢谢你。”林北在心里说道。但林北知道它不会。林北透过自己眯着的眼缝默默注视着它的一举一动。它捡起衣服后举在半空中，另一只手开始翻包。林北开始努力回想自己衣服包里装了些什么，无奈没有任何记忆。它将衣服翻了个遍后满足地离开了。林北“唰”地弹起身子，拉过衣服，把手伸进口袋。好像没有什么，他放心了。
林北重重地把身子摔回床上，闭上眼，睡得沉醉。
二
秘密，是不为人知，有所隐蔽。但所谓秘密常常在我绝对不告诉别人的保证下广为人知，所以真正的秘密从来只有秘密的主人知道。不过总有其他的人想知道。比如“它”，比如，林北。
林北坚信“非礼勿视”，那是从前。他有公德心，更有好奇心，现在好奇心占多数。他走过学校满是落叶的小道，脚把枯黄的叶子踩得嘎吱作响，心在杂乱的声音里愈发失了节奏。他悄悄地走近学校的舞蹈室。
近一点。
再近一点。
好，看清了。
那是一个翩飞的身影，旋转着，跳跃着，化成空气。她的头发高高绾起，露出光洁的脖颈，肩背骄傲地直立着，修长的手臂随着柔美的音乐舞动着。她转过身了，原来是这样一张脸，和林北想象的不太一样。五官并不精致，可是说不出的舒服，眼帘像精灵般扑闪。林北突然懂得那些男生为何成天讨论她。
林北觉得她好像看向这边了，好像发现自己了。果然，她神情一变，双眉一挑，脸颊上浮起一层红晕，迈着优雅的步子急促地走来。林北当然不给她说话的机会，迅速转身落荒而逃。他想:“她是因为生气还是害羞呢？”
自然是毫无意义的。
三
林北这个人我记得清楚，他来找我时是十七岁。为什么记得他？嗯，因为他打扮得很奇怪。哦，不不不，不是那种奇装异服，是太过朴素了。他可是十七岁的小男生啊。穿一件黑风衣，扣子系得紧紧的；戴一顶帽子，哪种？我有点忘了，反正带沿儿，往下压一压可以遮住脸。整个人有一点像像间谍！不过还是很滑稽啊，因为他穿了一双运动鞋！其实吧，还有一个原因，他每天放学都送我店门口经过，我老是偷偷看他。看他是因为……我不都说过了吗？他穿得很奇怪啊！
好好好，我说重点。你也看到了，我这个店无所不能，应有尽有。于是那天林北进来逛了几圈，哎，他就是给自己成撑场子，其实特想找我说话，我一眼就给瞧出来了。说哪儿了？哦，对，他逛了几圈之后，走过来悄悄问我，有没有那种治偷窥的药。我一听给傻了，我这个店可是老字号，从我祖父辈传下来，从没有人问过这种问题。什么？哎，别急，我正要说呢。
我家店是应有尽有，所以我就告诉林北店里有这种药水啊。然后就给他弄了一小罐过期蜂蜜水，把标签啥的给撕了。他还就真信了也不知他给谁。
喂！你打人干嘛？诶！有话好好说，好好说！我又没给你喝过期的那水。啥？就是你喝的？原来你就是那个变态！我打死你个变态！儿子？儿子就可以随便看了？滚出去！我的店不欢迎你！咱们老字号可是诚信经营，不需要你这种败类！
四
秋天的风从北极凛冽地直吹过来，华灯初上。天空像是分层的溶液，上层滴了蓝黑墨水，下层用火柴烤着，混进暖色。所有的色彩没有由来地覆上一层冰冷，像在南极洲上待过千万年似的。街边的火锅店里喧哗得像是夏天，人们脱掉外套，甚至有两三个人光着膀子，划着震天的酒拳。林北皱了皱眉，快速走过。长江上的航轮发出鸣响，江边的渔船开始收网，在浅滩上洗衣服的女人们匆匆收尾。桥上，每个人的步伐都不曾停下，包括林北。与之不同的是，林北走得慢些，他透过自己不断开开合合的眼帘注视着着一切。
他想起了它。
它是会笑的，在白天。它其实很好，起码对林北是这样。它通常在夜间出没，但它一直存在，只是白天的它不算是它。林北试着在它来时和它说话，赶走它，但林北做不到。为什么？林北也问自己。显然他不知道答案。它最近越发矮小了，也或许是林北长高了，总之，林北再也忍不下去了。
林北在楼道里徘徊很久，楼道里的颜色和比家里要淡一些，是灰色。他不得不回到家。
它一定会来。
林北钻进在家中新搭起的帐篷，把入口处的拉链拉得严严实实。他喜欢这里，因为这里与外界隔绝，外面看不见里面；而里面这一方小小天地里的东西却一目了然，无处躲藏。林北盯着帐篷向上突出的尖尖的顶，是军绿色的，不过在晚上，都是黑色。
它来了。
还是那个脚步声，很轻很轻，站到了帐篷的入口边。林北紧紧闭上眼，咬紧牙关，无论如何，他今晚决定见它了。
帐篷入口外层的拉链一格一格的缓缓移动，声音像是夜晚在磨牙。一个小小的开口，隔着内层的纱窗，外面是它，里面是他。它向里面看了两秒，林北一动不动。它随即站起来，连帐篷都不关闭，兴许是忘了。它走向林北的房间，打开昏暗而刺眼的台灯。林北悄悄坐起身子，不发出一点声响，他透过帐篷上的小小开口，从里面看着外面的它。它在林北的房间里逛了逛，收拾了一下杂乱的书桌，然后开始翻林北的包。
“我就知道。＂林北想。可惜他的包里什么也没有。
它手上正拿着一张纸。那是什么？林被心里突然没了底，开始慌乱起来。无论如何，他要去见它了。林北一格一格地拉开帐篷入口的内层，半格半格的拉开外层，听起来像是夜晚的骨骼在响。他小心翼翼的探出身子。不，他不会穿鞋，那样会有脚步声。光脚踩在地板上，一夜冰凉，林北不禁打了个寒颤。
这有多久了？十七年了。它于林北恩重如山，可林北不是它的附属品。林北蓦地激动起来这一切终于要结束了吗？他突然想起那天在学校的舞蹈室，也是这样没有声息地走近，于是停住了脚步。是的，林北自己也这样做过。
“不，每个人都这样做过，但它不一样。”林北安慰自己。
林北站在门口，看向它；它背对着林北浑然不知。这次看得很清楚，它不再只是一个影子了。它头发很长，夹着一些白色，身材矮小，穿着单薄的衣裳。林北是有怒气的，但不知为何突然怒气全消。这夜这样冷啊！
它突然察觉了什么，猛的转过身，和林北对视了一眼。它的手一抖，手中的纸飘到了地上。林北瞟了一眼，原来是那一页摘抄。他记得上面抄了一句话:“人们嫁与娶，山坡高与低。讲故事的人，总有一个故事不愿讲，变成每个故事里的每个死亡。”
可如果听故事的人非要什么都知道呢？它们不用听讲故事的人讲，它们可以偷偷去看，只要不被讲故事的人发现。
林北走过去，它似乎很紧张，想要说些什么。但林北把纸捡起来后抢先说道:“我已经十七岁了。它很是窘迫，要想辩解些什么，脸色不是通红而是苍白。林北觉得那是被冷的。
林北关上台灯，又只剩了黑色。他拉起它冰冷的手，说道:“去睡觉吧。”
去睡觉吧，妈妈。
五
近一点。
再近一点。
不，不要穿鞋，会有脚步声。
好，看清楚了。
网友评论