喜川

喜川，一条快乐的河流。一条快乐的、短暂的河流。一条快乐的、短暂的、一去不复返的河流。这就是喜川的命运。

“走吧，泪河。”喜川牵起女孩的手，两个人背着包，提着手电筒，向村外走去。手电筒的光在黑暗当中，带着冒险的、兴奋的颤抖，指引着他们坚定地前行。头顶的月亮时隐时现，虫鸣声在脚边，似乎也比平常低。今夜，这两个十四岁的孩子，要偷偷地展开一场匆匆出发、却蓄谋已久的旅行。

这两个孩子是宋家和关家指腹为婚的娃娃亲，两家老人商量好：如果是一男一女，那男孩就叫喜川，女孩就叫泪河。宋喜川和关泪河从小一起长大，感情好的不得了——大家都认为这是喜事，他们以后是一定要成亲的——至少他们是这么认为的。

喜川和泪河彼此喜欢，彼此心里也明白——他们喜欢对方喜欢得不得了。但听到村人们、亲人们笑意盈盈地议论他们的事时，心里总有些不舒服，像搁了块石子。

练字、捉鱼、爬树、吹笛，站在山头迎接温暖的东南风。他们就这样一起长大着。

一天在读书的时候，泪河忽然抬起头，眼神炯炯地：“喜儿，我们去旅行吧！”

“旅行？”

“嗯！走出小村子，出镇，去市里，去大城市！”

喜川也咧开嘴笑了，他们都是喜欢冒险的人：“好啊。”

没有身份证明的两个孩子，先是混进黎明时运货的卡车里去县城，再藏在火车的货物车厢连夜前往城市。这是他们第一次乘坐火车，也是第一次在离家那么远的地方过夜。

离家很远了，喜川闭上眼睛，似乎还能听到家乡芦苇荡被风吹响的声音，悉悉索索的，像一只歌。火车的货物车厢一片黑暗，泪河扯扯头用手枕着头睡觉的喜川：“喜儿，我怕。”喜侧过身，用手臂抱住泪河，泪河缩到少年怀里，将注意力集中到他的体温和呼吸上。两个小人儿没有了言语，紧紧相拥着睡去。

城市比他们想象的繁华。他们租住在小旅馆里或是睡在公园长椅上，决定将积攒了整个童年的零花钱慢慢耗尽的时候就准备回家。

他们在大城市当然经历了很多事，也看到了很多不一样的事物，说来当然是有笑有泪的，但仔细想想，也许还是泪的多。他们看到城市里的孩子们不用十七八岁就结婚，可以一直一直上学。他们看到城市里的男男女女都是自己寻找相好，不是父母亲给定下的。震惊之余，他们感到深深的失落，以至于看到彼此的时候，都一种陌生感。他们每日就浸泡在这种失落感中走遍大街小巷，但都没有言说，这说不清的。

直到有一天晚上，喜川握紧了拳头，轻轻地，像是怕惊扰什么似的对泪河说：“小河，我觉得，或许我们不应该成亲。”

泪河的目光先是落在地上，盯着自己洗的发白的布鞋，然后慢慢移到喜川的眼睛里，她慢慢地哭了，因为她看到喜川的眼里早已满是泪水：“我也觉得，喜儿，我觉得我们，我们不应该按照他们的说法去生活，这太不公平了。”

喜川点点头。他们做好了约定。

回程之路显得格外宁静。喜川睡着了。泪河蜷缩在他的怀里，一下一下数着他的呼吸。均匀的、温柔的、安静的呼吸声，像漂浮在故乡小湖上的一只木筏。

月亮浮在天上，泪河将自己化作一片落叶，落在木筏上，慢慢地漂浮着。他们已知晓未来将驶向何方。

最终他们安全地回到了家乡，家人们是又气又喜，孩子们都缠上来问他们的经历。他们独自远行的事情一时间成为大家津津乐道的“传奇”，他们自己心里明白，那多半是一场告别的旅行。

三年的时间转瞬即逝。

家人们要他们成亲，他们不愿意，使尽浑身解数反抗，最终还是大人们妥协了。他们要求继续上学，去县城上高中，去市里上大学。大人们到底爱着自家的孩子，还是拗不过他们。他们对大人们的反抗成为镇上一些孩子效仿的对象。渐渐地开始有人认识到：这传统是该变了。

大人们终于同意取消婚约并继续供他们念书的那一天，他们很开心。但这开心中也不乏悲凉。

他们站在山头，依靠着老树，望着山下不息的河流。他们听到河流时而嘹亮、时而低沉的歌声。喜川记得小时候他们站在这里，可以与山野融为一体。

喜川看着泪河。眼前亭亭玉立的人似乎还是当年那个缩在他怀里睡觉的小姑娘。

“泪河，河流走了，总有新的鱼来。我们永远都无法靠岸。”

泪河开始掉眼泪。看着她，喜川感觉自己的心也一寸一寸干枯了。

他们隐隐约约地明白，未来会有很多的时刻，遗憾会像夜晚没有流完的雨滴一样一滴一滴地落在他们的心头，他们再也走不出这长长的夜色。

他们从未想过离别如此厚重。他们没有反悔。

他们的灵魂好像永远留在了那趟旅行、那个夏夜。在破旧的旅馆里，在微暗的灯光下，他们可以说上一晚上的话。

后来，喜川和泪河顺利考上不同的大学，如愿留在了城市里，各自结婚，都慢慢成了庸庸碌碌的中年男女。关于他们的名字以及那过往的传奇一般的故事，都淹没在拥挤的人生之海当中，隔着数不清的黑发、白发的头颅，再也看不清了。