文/菇凉
初识《牛虻》是在《平凡的世界》里孙少平口中，深入了解是在《钢铁怎么炼成的》保尔的一生中，保尔勇敢诚实宽容，勇于奉献，不为命运所屈服，敢于自我牺牲，不得不说这一切都受《牛虻》所影响。
《牛氓》是谁？他是怎样一个人？他如何影响一代又一代的人？带着这个疑问我阅读了此书。
看了照片才得知，牛虻是种昆虫，经常围绕着牛羊，它们吸血，且杀伤力极强。难不成文中的牛虻也是这么凶狠。
小说讲述了意大利革命党人牛虻悲壮又传奇的一生。他生于富贵之乡，天性敏感脆弱，死里逃生后，在惨烈的现实中完成了自我成长与灵魂蜕变。
牛虻是谁？
牛虻是一个出生在富贵人家的孩子，他聪明，善良，爱学习，他的教父还是神通广大的大主教——蒙泰尼里。
牛虻原本叫亚瑟，他的母亲去世的早，父亲已经不在，后来他跟着哥哥生活，但是这个哥哥与嫂子一点都不待见他。他与他的教父关系很好，他们经常谈心，但是突然一天教父离开了他。
在他青春时他喜欢上了一个叫琼玛的姑娘。看着心爱的姑娘琼玛加入革命党，他也心动。
他天性忧郁，敏感多思，偶尔一次亚瑟看到看见琼玛与另一个小伙子举止亲密，立刻怒不可遏，转身离开，当他像新来神父忏悔时，毫无戒备的说出了革命党不少机密。
转眼他被举报，被抓到了监狱里，面对不少的严刑拷打与数月牢狱生活，他仍然没有选择出卖同事来保全自己。当他的名声危机到家里的轮船生意时，他的哥哥向他透露了一个秘密。
亚瑟得知自己一直景仰的蒙太尼神父，竟是自己的亲生父亲。长久以来，亚瑟都视蒙太尼里为真正的上帝，如今，这个上帝却是个违背教条的骗子。
经历了监狱的磨难与谎言的欺骗，他选择了逃离了家乡，伪装自杀并改名牛虻。
牛虻是怎样一个人？
从他逃亡家乡已经过去了十三年，身处意大利政局依旧混乱，各党派势力仍在暗中较劲。亚瑟在经历一切经历了十几年炼狱般的生活，最终成为了面目全非却“谁也打不死”的牛虻。
他曾在智利的港口做工，被一群粗鲁的海员使唤、欺辱；他曾在赌场当杂役，被醉酒的赌徒打得遍体鳞伤；他四处流浪，去煤矿挖过煤，给探险队当过翻译，还被人骗到马戏团演过小丑……
他无数次生病，又无数次死里逃生。
他吃过最馊的饭菜，穿过最破的衣服，也见识过最恶毒的人。他从一个长相帅气的小伙，到最后出场着时吓了我一跳，他跛脚，且脸上有条刀疤，给人一种凶神恶煞的感觉。
他成了名震全国的革命作家——牛虻。他终于脱去了幼稚的外壳，变得坚强、刚毅、百毒不侵。
牛虻值得学习的地方
01 牛虻最后跟着琼玛加入了青年意大利党，依旧在为革命事业奋斗。他们负责运送军火，很不幸在一次行动中他被捕了。
原本他是可以逃脱的，但是看到自己的父亲突然出现他现场，惊慌失措的被捕再次入狱。
当面对一心想至他于死地的上校，在一次次严打拷问与虐待时他选择隐忍，且不放下自尊保命求饶。
02 在经受一次次的折磨后，牛虻由于神经受了过多的刺激而使症状复杂化了，他在南美战争中得的病，因为没有得到适当的治疗，落下了头疼的后遗症，但是他始终耐力惊人，经常一度痛得晕了过去。
很多时候不得不服用砒霜与大麻来麻痹自己。但是这些牛虻一直默默承受着，还对别人说着自己没事。
小说主人公其实就是一只苏格拉底式的“牛虻”。在他身上，不仅体现出智慧、勇气和飞蛾扑火般的执著，更体现出一种深沉的、甚至在普通人看来多少有点另类的爱国主义情怀。
牛虻的爱情
说起牛虻的爱情，实在让人惋惜。他当初无意间向神父忏悔说出了波拉，被琼玛误会给他了一巴掌，从而他们便成了两个世界的人。
但是时隔多年，尽管琼玛已成波拉太太，但是他们由于有着共同的革命目标又走到了一起，当我到他们重新相遇时，多次希望他们可以重新在一起。可是我错了，牛虻的心中只有革命与斗争。他把对琼玛的爱都藏在了心里，虽然他身边有一个女人陪伴，但他始终一生只爱琼玛一个人。
直到他入监狱在逃跑途中并病发作逃跑失败，他才不得不把真实身份已写信的方式告诉琼玛。当看到信的时候，我心里的决堤终于崩塌了，他们终究错过了对方。
牛虻的遗憾
牛虻的一生除了没有爱情，他连所谓的亲情与父爱都不曾得到。实在让人悲愤，在二次入狱的时候，他向蒙泰尼里阐明了身份。
当时的意大利，只有得到主教蒙泰尼的批准，才能召开军事法庭将牛虻处死。出于对上帝仁慈的信仰，蒙泰尼坚决不同意上校的意见。
最终亚瑟却以死相逼。在坦白了自己真实身份后，亚瑟要求蒙泰尼必须在自己和上帝间做出选择。没想到在第二次面对亲生儿子时，这个自私愚蠢的神父还是毅然决然的选择了上帝。实在让人悲愤。
亚瑟再次赌输了，第二天他被执行了枪决。
虽然，在亚瑟去世后，这位神父翻然悔悟才想起自己的亲生儿子，不过已是为时已晚。
有人说，亚瑟的悲剧结局，皆由性格的缺陷导致，我却觉得亚瑟是一个缺乏亲情所导致的后果。
亚瑟虽然死了，但是我相信：无论亚瑟是活着，或者是死亡，他永远都是快乐的牛虻。
网友评论