网图/侵删
她叫什么名字，我记不起来了，我一见到你，我就想起了她。你看看，你披肩的长发，像山崖挂下来的一道瀑布。我当时也留着长发，可没她的漂亮，我的头发发黄，黄得缺乏营养，一车的女兵都叫我“黄毛丫头”。我虚报了两岁，她跟我差不多岁数吧？我十六岁，报成十八岁。十八岁才够参军的条件。
过了兰州，就乘敞篷卡车，发了军绿色的衣裙。车顶架着机关枪，分队长说那一带有残匪流窜，我们一车姑娘不敢随便下车。车越开越荒凉，没个尽头一样。她和我挤在一起。那是1952年，火车还没通到新疆。我知道她的家乡那个村离我家村子不远。她的辫子在我面前挥来挥去，像两只娃娃的手在指挥唱歌（起先，我们一直唱歌），大家就叫她“大辫子”。现在的姑娘不兴扎辫子了。她两根辫子油亮油亮，大麻花样，配了鹅蛋脸，细长眼，一笑，就有两个酒窝。
哦！兰州开拔前，发了军装，还有一顶军帽，但盖不住她的头发，她的头发很厚很黑。带队的队长要我们剪短头发。我还是剪了，镜子里照照，像换了一个人。“大辫子”舍不得剪，她又哭又闹，硬是不情愿。我们都羡慕她的大辫子。分队长嘀咕：又没死娘，哭得那么伤心干吗？
我剪了头发也哭了。分队长说我就见不得女人哭，当兵了，就要服从命令。她哭个不停，哭得分队长心软了。她的辫子到底幸存下来。她甚至说：要剪辫子，我回家去。分队长说，又不是过家家，说要来就来，说要走就走。一车三十来个姑娘，就留下她一条辫子。
车越开越热，正是春季，没一点绿色，一成不变的戈壁滩，太阳光好像打四面八方射进车厢，车里跟蒸笼一样，几天没有水，一刮风，漫天是沙子，头发都成了灰白色，又粘成了一块一块。车开到酒泉，分队长说晚上可以烧水洗个澡。姑娘们都欢腾开了。
再没洗过那么舒服的澡了。大辫子洗出来，一头又黑又亮，像埋在地底下的煤炭见了天日。可是，第一天一启程，起了大风，黄沙直往我们身子里乱钻，舔舔嘴，都是“咯咯”的沙子。洗净的头发又灰不溜秋了。风刮得昏天黑地，傍晚，风歇了，天亮了。我听到大辫子“哇”的一声哭开了，吓我一跳。
分队长问哭个啥？她只是哭。后来她说，我的辫子。我的辫子里都藏着沙子。一抖，冒烟一样抖出沙子。分队长恼火了，说：哭吧，哭得招来了土匪你怎么哭。她就不敢哭了。她是那么爱她的辫子呀。后来，她告诉我，她村里有一个小伙子，喜欢她的辫子，只是没说穿，她也心底里喜欢那个小伙，参军临走，小伙还送她到县城，赶个毛驴车。
车又开了两天，天亮，遭遇了马步芳的匪帮，我们在一个小站歇着，土匪骑着马，打山坡上冒出来，马蹄扬起沙尘，什么都看不清。我们被冲散了。我和大辫子只是奔跑、奔跑，也不知道往哪儿跑，四下里都是戈壁沙滩，我听见背后的马蹄声，还是奋力跑。
她的辫子跑得飘起来，好像跟不上她的速度，我摔倒了,那一刹那，我见她的长辫子被飞过来的一只手拽住了，她还没停下，那辫子脱离她走了。辫子擒在土匪手里，马跑得飞快，辫子连同整个头皮被揭走了。她一头一脸都是血。土匪又回过头朝她开了一枪。
机关枪往我们这边响过来，土匪已没影儿了，只留下一片沙尘。
再没找着她的辫子。我们掩埋了她，在沙包里掘了一个坑。现在我一看到沙包，就想起了她，不知道她埋在哪个沙包里。没能把她喜欢的大辫子跟她埋在一道，土匪没丢下她的辫子。进了新疆，我再不留长发了，都是齐耳短发。我只记得，在路上，都叫她“大辫子”。那时候，姑娘有那么好看的大辫子，一定惹得小伙子多瞅两眼。
本文编辑：陆长君
专题主编：城外的阳光sun
网友评论