等待

“雨从那么高那么远的地方跳下来，不过就是为了和你打声招呼啊，打伞干嘛？想让它死不瞑目啊！？”
她说这句话时不在我身边，隐匿在屏幕后，像戴着面具的福克纳一样带着诡异的笑，以昂扬的姿态站在舞台中央掷地有声地念白着。

我站在公寓门口，平视过去，是另一栋公寓，抬起眼来，还是另一栋公寓，夹杂期间纷纷扬扬的，是滴滴点点的小雨，整个世界，仿佛只有它们，是灵动的，是肆意活着的生命。
伸手朝外边抓了一把，摊开手，手心还是干的，决定不打伞，攥着折叠伞不徐不疾地走着，就像以往和她经常一起淋着雨散步那样。

在雨中漫无目的地走着，像一棵会行走的树，表情木讷呆板，明明走得费劲吃力却又固执地要走，好像一停下来就会又变回不能动弹的树一样。
她曾经问过我，如果要变成一棵树，想变成什么树。我说我才不要做一棵树，像被巫婆下咒语给囚禁了一样，一辈子固守一方，真没意思。我要做一片云，飘来飘去阅尽世间万物。她笑我花心，说：“我要做一棵可以长得特别高大的树，直上云霄，你就飘吧飘吧，我就一直在这里，给你当路标。”我说：“直上云霄的树，还当路标？迎客松倒是不错的选择。”她只笑我愚钝，不再说什么。

春节期间大多数商铺都关门闭户，加上细雨婆娑，本来喜庆热闹的节日却是举目萧瑟，整座城市像是在上演空城计，想要像平日里那样找个气氛恰当的茶餐厅悠闲地坐着谈天，似乎是不可能的了。我不喜欢去咖啡馆，也许是因为没有能满足我胃口的菜品吧。而她最爱去的便是咖啡馆。
“我喜欢滨江路口那家咖啡馆，坐在窗边随时可以看见江水涌动，不论什么时候去，总感觉可以一直坐下去。那里有我要的一切，除了你。”

到了约定的邮政局，她还没来。
她叫我来干嘛呢？木木地望着肃杀的街道，摇来摆去的是高高挂起的大红灯笼，谈笑风生的是搞活动的电信推销员，荧光闪烁的是聒噪音响后的LED显示屏，而我，愣愣地站在树下，像在等待戈多，又像是伺机而动的野狗，时刻准备着在树上撒一泡热尿。

过了约定的时间，她还没有来。
凛冽清冷的风拨弄着红灯笼，那低垂着在风中摇曳的细长穗条，随意拂动，像她被风吹乱的长发，像她告别时挥动的瘦长的手臂。
我的身影倒映在橱窗里，夹杂在展览的各国邮票的缝隙间，像镶嵌在平静河流下斑斓卵石之间的古怪水妖，等待着某一个懵懂落水的孩童。

昏黄的路灯把我的影子拉得斜长，像溢出的沥青，延伸出粘稠浓郁的阴暗脚步。

“喂……你在哪儿？”
“在家啊，怎么了？”
“不是说好了两点钟在邮局见面吗？”
“哦，对不起，我竟然忘了。”