一盘鱼

困倦简直要把我打翻过去。

我盯着那盘鱼，暗暗用手撑着身体。产自挪威的三文鱼，随着大西洋的洋流成群地捕食贝类与海蟹。鱼的肌肉富含铁质，呈现出健康的橙红色，白色的脂肪夹于其间，显出整齐的纹理。鱼之下是厚重的冰，被压实成一整块。我看着冰，意识便轻易地挣脱理智，溜进未知的冰川，我化身为结束了冬眠的翼手龙，俯瞰沉默的人世，冰面上有一盘鱼等着我。

那双筷子好像离我很遥远，更加渺茫的雪山上坐着一个女孩儿，她微笑着。

我总是把我的梦讲给小刘，尽管她是一只半大的傻兔子。别人听一场梦时好像从不能专心致志，而小刘的目光只是和平日一样呆呆的，因此我格外爱她。她圆滚滚地缩在那儿，不紧不慢地咬着青菜，我讲完了我的梦就把她抱起来和她对视。小刘有一个很有灵气的地方，就是她的眼睛没有寻常兔子那样红。

小刘肯定是有灵魂的，尽管她的活力还不如一只爬虫，小刘的眼睛总能说服我。大概她是过于聪明，不屑于说话，也不屑于讲她的梦。

“小刘，你昨天梦到什么？”

小刘在我怀里一言不发。

我几乎整晚整晚地做梦。据说梦里的时间过得很慢，寻常的梦只占用几分钟的睡眠。但每一天我都很困，尽管我在床上待够了 8 个小时。我用一个手环监控我的睡眠，而显示的时间不会超过 4 个小时。这么说来，我在梦中度过了更长也更精彩的人生，于是我心满意足地趴倒在一节节化学与生物课上。

身边的人习以为常，他们惊异，关怀，最后习惯。七点二十分我狂奔到教室，趴在桌上看到的最后一幕总是无数支飞快的笔，似乎笔再快一点，就能追上理想傲娇的小尾巴。

不包括我。不好意思，我早就把无趣的生活弄到手了。

如果我是来自乌戈那西星球的乌戈那西星人，来到这个蔚蓝的星球。我会在笔记本上写道，这个地方的人，体表有一层蓝色的壳。

我生活在透明的壳里，日复一日。只是总有什么能把那层壳轻易打碎，嘲笑我的脆弱与幼稚。月考完的晚上，每一科答案的公布都会引发一起小小的骚动。我那数学甚好的同桌在一旁惊呼又扣了五分。我看着我那被打上许多红叉的试卷，竭力控制表情，“没事，你考得挺好的。”再过一会儿，教室里安静下来，我看着伏案的背影惊慌失措。

于是，这个课间我选择趴在桌子上。

一旁的某个同学凑上来，“你在看什么美女？”

“她又不好看。”我笑了下，“有什么事吗？”

她像被噎了一下，“没事啊，找你说话。”

大概我的表情太过纠结，她忍不住笑了，我试着，开始讲我的梦。

疲惫从我身上离开了，突如其来。我语无伦次，但是我一直讲到结束。

“很精彩啊，你没试着写下来吗？”

“我不会写啊。我议论文都一塌糊涂，不过我会讲给小刘听。”

“小刘？”她向教室里探头，“哪个小刘？”

“啊，小刘是我养的兔子，5 岁了，每个梦我都说给她听。”

“每个梦？”

“是啊，她想必听得很开心？”

“但是梦只是记忆的附属品吧，沉浸于梦是对生活的浪费。”

“你没想过吗？我们的生活就是一场梦。”

我的严肃逗笑了她。“是啊，应该就是一场梦而已。”

这个星球的人，体表有一层蓝色的壳。

“我只会和你说话吗？”

“我一定从小就隐藏着一些自卑感。”

小刘一言不发。

这一天，我做了梦。

在梦中，我不停地写，无穷无尽。我很快用尽了抽屉里的一沓稿纸，于是我打开一本一本的书和练习册，后来我的文字密密麻麻地塞满每一点空白处，我对着它们久久地发呆。

在梦中，我不停地跑，身体轻盈，从不疲惫。那是一条平坦的小路，覆盖着厚实的土壤，两旁种满了树。路很长，尽头处只看到丛林中的一点黑暗。不知跑了多久，最后我转过头，发现路没有起点。

往前与往后，都是没有尽头的泥土与森林。

我擦了一把汗，天旋地转地爬了 3 米远关掉闹钟，我摊在床上，把左手挪到眼前看手环。

星期六，睡眠 1 小时 35 分。我长叹一声，推开房门。

门外是一个女孩儿，穿着寻常的白色 T 恤和短裤。左脚痛得龇牙咧嘴，我偶尔也会相信我在现实世界里。

不等我开口，她微笑了。

“我是小刘啊。”

天猛地亮起来。

我拿了钱，恍惚间随便穿了一件衣服，我和小刘出了门，家人似乎还在沉睡。

漫长的路上空无一人，清癯的日光不紧不慢，像目光一样透明却又具有穿透力，我感觉到，我们只是生老病死在这个无穷大的玻璃罩中，把一切毫无遮拦地展示给那目光。我想起我的每一个嶙峋的梦。

小刘一言不发，让我感到很温暖的是，谁能说自己的生活不是一场梦？

我把自己贴在餐厅的柔软座椅上，翻了翻菜单。我想了想，把菜单递给小刘。

小刘竟然能熟练地点菜，她微笑着。

又过了一会儿，一盘鱼被端上桌来。