How many roads must a man walk down
Before you call him a man?
——Bob Dylan
10、身长
这是男性特征的第一印象,根源可以深远到动物世界,而男人的美称“大丈夫”,就是从身高来的——周制八寸为尺,十尺为丈,成年男子通常身高为七尺余,泛称丈夫,如果加个“大”字,就是更接近丈的意思。据记载,春秋时美男子邹忌身长八尺余,算伟岸的,而孔子则身长九尺六寸,换算成今天的尺寸,有2.1米高。
当然有无数例子来证明男人的内在力量将比外表更强大,但现实世界的经验是,第一印象往往改变了大多数人的命运。
9、远行
在古代世界,出行是艰难的事,除了肉体的磨难,更多是时间的隔阂,出门跨州过县,一去经年。所以古代有关作别的诗文特别多,所谓黯然销魂者,唯别而已。但古代的功名惟靠远行(出征、赶考或上任)才能得到,所以志远才能行远,燕雀不知鸿鹄之志,就是不知远方之远。由于书籍的稀缺,知识的传播很长一段时间是靠口传,没有地域跨越,是很难获得新见闻和新道理的。朝闻道,夕死可矣,说的也是知识的艰难。
8、风流
风流可不仅仅是男女之事,而是有些越界的放达行为,有点荒唐,却在情理之内。司马相如琴挑卓文君,只成就房中之事,不足以流传至今,重要的是私奔去卖酒。阮籍的邻家少妇有美色,也如卓文君一般当垆沽酒,阮籍便常去买醉,醉后就睡在少妇身边。虽无私情,也尽得风流。至于刘伶裸饮、米芾、魏源的偷书,也在此类。少许的坏,是性格里的盐。
7、爱乐
中国古人相信,音乐可以调节人内在的秩序,也是探索内心的途径。孔子是爱乐的,闻韶乐三月不知肉味,而像荆轲、高渐离这些市井屠狗之辈,也喜欢音乐,常常击筑高歌,到了易水一阕,是真正的绝唱。西晋的羯人石勒,少年时到洛阳去卖货,倚在上东门歌啸。大臣王衍对手下人说:“刚才那个吹口哨的胡人少年,我听其声观其态,此人以后必成天下之患。”随后令人去追捕,石勒已经出城走远了。
所谓爱乐,其实是一种艺术修养,一种与生俱来的美学上的敏感,是一个人性情的诗化。
6、好施
好施不一定源自乐善,但在古代却是培养声望的捷径。孟尝君就是好施的代名词,其声望,秦国都敬他三分。宋江无甚本事,但天下好汉一听“宋公明”三字,倒下便拜,就是好施的缘故。
好施也不全是富人的事,穷人竭尽其力,一样名动天下。刘备当年为吕布所败,全军覆没,匹马逃难。途中到一户人家投宿,接待的正是猎户刘安。刘安想寻些野味奉上,一时不能得,就杀了妻子做菜。第二天早上刘备准备离去,才发现一个妇人,被杀于厨下,臂上的肉都被割去。等遇到曹操后,刘备谈及刘安杀妻为食之事,曹操“令孙干以金百两往赐之”。
如此极端的施与,只是说明好施的关键在于舍得。
5、磨难
磨难教育不是斯巴达人的专利,中国也认为磨难是锻造人性的利剑,天降大任前的必修课。春秋战国时,王子经常成为各国的人质,除了政治需求,也是一种磨难锻炼。只有通过磨难,才能知道一个男人将以何种态度、心理、手段、计谋来面对,其实这只是一个考题而已,也是中外英雄史诗的母题,我连例子都懒得举了。
4、镇定
镇定更多是在压力下的风度。谢安和朋友在海上泛舟,忽然风起浪涌,诸人皆惧,唯有谢安吟啸自若——后来指挥事关国运的淝水之战,他干脆在下棋,捷报传来,也丢在一边先把棋下完。
与谢安齐名的王导,年轻时与哥哥王敦去石崇家赴宴,石崇用美人劝酒,凡客人不能一饮而尽,美人便拉下去杀掉。王导本不善饮,但每次都勉力喝干,以致醉倒。王敦却就是不饮,石崇便连杀了三个美人。王导起身相劝,王敦说,他杀自家的人,与我们何干?这就是未来的宰相与大将军的区别。
当年大殿上的荆轲比勇夫秦舞阳强在哪呢?有时英雄和小丑的差距就在这一点上——处变不惊的镇定。
3、重诺
重诺本是契约社会的公德,但所有现代契约都会合理地回避不可抗力。而在中国,这古老美德的光辉,就在于对抗不可抗力。
吴国的季札出使,途经徐国,受到徐国国君的款待。徐国国君心仪季札的佩剑,但佩剑是使节的礼器之一,一路还要使用,便没有开口。几个月后,季札完成使命,再经徐国,却发现国君已暴病身亡。季札将佩剑挂到了墓前的松树上,随从问:受赠者已去世,送又有什么意义呢?季札说,上次离去时,我已决定回来要赠他佩剑了。别人是言出必行,季札是心许必行,还在契约一方已经不在的时候。
至于千年来受民间崇拜的关羽,就是心许要报曹操的恩,连战争的大义都放弃了。信义信义,“信”还在“义”前面。
2、隐忍
隐忍往往是面对苦难或不可抗力的策略(智力行为),考验的却是个人意志。这种品德有比较典型的中国特色,在古希腊却不欣赏这种埋伏的杀心,他们认为直接的愤怒,才是高贵男人的性情,《荷马史诗》的第一句就是:神啊,请歌唱裴琉斯之子阿基琉斯的愤怒吧!
但在中国,勾践的卧薪尝胆、孙膑的刑后装疯、韩信的胯下之辱……都是男性励志的教科书,这些故事里面隐藏着力量崇拜。
1、轻生
轻生和隐忍是一对相互矛盾的观念。但轻生跳过了隐忍的功利主义,而成就了史书中极致的美学。
尾生与女子相约于桥下,女子不来,水涨,乃抱桥柱而死。我没有把尾生归到“重诺”的范畴,就因为他的美学强迫症。有此强迫症的还有不过江东的项羽,相救伍子胥的渔父——伍子胥逃亡,被一个渔父所救,渔父将伍子胥渡进芦花丛中,躲过追兵。伍子胥行前多嘱咐了一句行踪保密,走出几十步后回首,漫天芦花,渔父已覆船自沉了。
千古艰难惟一死,这种激进的美学注定只能成为一个男人尾声,也是这篇文章的尾声。
网友评论