缸里的鱼都死了，一个个肚皮浑圆，仰面朝上，散出一种异味。
观察了好久，我决定找领导请假。
我说我的胃怕是要穿孔了。
他说怎么讲，
我说晚上疼得睡不了觉，还有一次晕倒了。
醒来以后还疼吗？他说
我顿了顿，醒来以后都正常了。
那还请什么假，现在很多人都喜欢假想自己有病。
我真的病了。
我态度坚决，好像手持了一把被寒冬打磨到尖利的冰锥。
那好，看病需要三甲医院医院的证明。你有吗？
那也要先去才能有吧。
要是去了也没有呢
有。
我回了一个字，把冰锥架在了对方的脖子上。他听出了那种以命相搏的杀气。大概觉得在静僻无人的办公室里被发疯的下属杀掉太不值当。
静默了几秒说了一句，好。
我没有胃病，也根本不知道胃穿孔的症状，只不过晕倒是真的，这是我第一次请假，也是第一次撒谎，说撒谎也不完全，因为我确实病了。
我坐了两个小时的长途汽车回到老家。见到了我的朋友铁棍儿。我已经忘了太多人了，但是铁棍儿却像一根定海神针一样，定在我脑子里，根本拔不掉。
我告诉铁棍儿，我得病了，一种记不得事和人的病。
铁棍儿的脸上没有一点儿忧伤，她说，这么有意思吗？那你岂不是成了电视剧里的人了。
铁棍儿很瘦很高，所以上学的时候得了这么一个绰号，只有我知道，在她高大的身躯里其实埋藏着一颗不成熟也不切合实际的心，就比如听到这个对我来说像霹雳一样的消息后，她的眼睛里竟然有一种带着憧憬的笑意。
我说，不像你想的那样，假如一个人彻底失去了记忆，她最后会死的。
铁棍儿很疑惑，怎么会死呢？老天爷不会让一个这么特别的人死。
我不知道该怎么一步步跟铁棍儿解释，一个人倘若他没有了记忆，只会变成废物，被抛弃，尤其是一个年轻的劳动力。她会失去生存能力，会死。
从我到外地读书开始，铁棍儿就不再能理解我的话了，但很棘手的事我还是只能跟铁棍儿说。尽管我早知道她提供不了什么建设性的意见，但是我还是会说，说着说着有时候自己就明白了。
我一回家就会跟铁棍儿啰嗦一番，无论什么事铁棍儿总是乐呵得听，有时候还会满目憧憬地说，要是我也能像你一样去外面看一看就好了。她觉得那些我说出来的棘手的麻烦好像也都是有趣的。
我很难让她明白，苦恼就是苦恼。一点儿也没有意思。
这次回来我想告诉铁棍儿的不仅仅是我得病的事，更重要的是一个笔记本。
我在电脑桌的缝隙里，看见了一个笔记本。
她点点头，你说。
第一页写着，我顿了顿，不好意思自己说出来。
我把笔记本从包里掏出，摊开第一页给铁棍儿看。
“致我最爱的人。你一定要好好地生活下去。”铁棍儿一字一顿地念了出来。
哇，铁棍儿很惊喜，这是别人给你写的情书吧。
那本子上的字写得非常好看，是一种特别的艺术字体，如果不是因为我反复看了很多遍，几乎不会发现发现那是手写的。
我觉得铁棍儿这次分析的没错儿，我来找她正因为我也是这么想的，为了证实这种猜想，我需要一个第三人的反应，这个人只能是铁棍儿。
很快铁棍儿就发现本里没有任何跟风花雪月有关的讯息。只是记录了一些与我有关的日常。详细而又琐碎。这让她有些失望。
她并不知道，我发现这个本子的时候就像发现了一棵救命稻草。
对我来说，它可比任何幼稚的情诗值得珍惜多了。它几乎成了我的记忆仓库。那些已经模糊的记忆，或者全盘忘掉的人和事，我几乎全部可以从本里翻到。从我身边每一个人的脾气秉性到我生活所需要注意的一些细节，包括“冬天在室内也一定要穿袜子。否则会引发严重腹痛。”事无巨细。
最重要的是这个本子可以让我继续安然无恙地工作，获取收入，有价值的生存在这个世界上。
在我找到这个本子之前很长时间，我就感觉到了自己记忆的衰退，每天都会忘记一点东西，有时是支付密码，有时是门锁，还好这些都可以用指纹解决，只是那时我还没有意识到事情的严重，以为只是睡眠不足。
直到有一天，我发现我不再记得清每一个同事的名字以及他们的怪癖，把对面男同事的姓氏叫错，给从不参加团体聚餐的同事发了聚餐邀约遭到拒绝后，我才意识到问题好像并没有那么简单，于是我就决定，在我解决问题前，先把嘴闭上，然后尽可能用微笑面对每一个人。
我的记忆开始大量流失，工作时常常盯着电脑和客户不知道该作何反应，全靠询问旁边的瘦弱的女同事，偶尔在我问过一个我自己都觉得极其简单的问题后，她也会沉默一会，然后投来一个诧异的目光。
人们还是在乎自己生命和财产的，每天询问各类保险产品的人络绎不绝。我倒是对自己的生命和财产全无保全方法，但为了保障客户的利益，必须尽职尽责操作好每个流程，可我很难通过询问他人去应付窗口络绎不绝的男女老幼，记忆像是被锁上了一样，尽管我知道那钥匙似乎就别在腰间，但由于锁上的记忆太多，我很难找到各自对应的那一把。
我的病情几乎到了不得不对所有人坦白的时候，我知道坦白就意味着我将失去一切，还好在最后关头，我发现了这个笔记本。带着扉页那句让人遐想无限的话。有如神来之笔。
由于我的工作基本上是一种没有新意的无限重复，交往的人也固定在几个男女之间，所以那段时间的工作和交际，我全部都是通过翻本来完成的，包括去找领导请假的时候，我先从本上翻到了他的姓名。
铁棍儿听我说了这些后，原本失望的眼里又迸发出了光芒。
这一定是一个对你极其关心的人写的。极其，极其。本上可有署名？
我摇摇头。
你在哪里发现的它？
电脑桌的缝隙里。应该是掉下去了。
桌子上有一个精美的淡蓝色的包装盒，把本子放进去正合适。
没错，一定是，一定是你的恋人。你是不是已经忘记他了。
铁棍儿的猜测有可能，只不过这个本子里没有任何关于恋人的记录。于是我否定了她。
要么就是喜欢你的熟人。如果真是，那就太值得掉泪了，如你所说，他是在暗中救你的命啊。一定要把他找出来。铁棍儿意气风发。
故事按照铁棍儿的思考方式一去，她就愿意相信这事儿是真要命了。
但我总觉得这种推测有些不切合实际，毕竟确实是太不可思议了，我不相信世界上有如此细心而又愿意把这份细心用在我身上的人。
如果真是如此，那也确实算是因祸得福。
不过，铁棍儿神色一变，这人不愿意署名，就是不想让你知道他的身份。假如你找到他发现是一个你极不喜欢的人，或者是有重大缺陷的人，那你该怎么办。
我也忽然想到，既然用这种字体写字，或许还有一个原因，就是不想让我知道他的字迹，他不想让我发现他，就像铁棍儿说的，可能是因为他自以为并不会被我喜欢或有重大缺陷。
重大缺陷。我的脑海里开始出现断臂的杨过，裘千仞，最后是一个没有姓名的独眼龙。
回城的路上我开始在这个本子里寻找可能是作者的所有男性，总共9个人。笔墨众多的有2个。一个是领导，一个是常坐在我对面的同事。都挺健全。
我又对其余7个一笔带过的人进行了一一对应，这些人里好像也没有有重大缺陷的。最起码没有独眼龙。
我这才长出了一口气。但下车后又忽然想到，我还需要一个三甲医院的证明。
铁棍儿的嫂子是三甲医院的医生。我经常去那个医院看病。
我打电话问铁棍儿，能不能帮我开一个证明。
铁棍儿说，她嫂子说我的症状可以开，不过是精神科的。而且他嫂子说我应该去看看。
我有些恼火。
心想我怎么可能去精神科看病。
铁棍儿又说，她嫂子说我的胃病确实该再检查一下了。也可以开证明。
我真的有胃病？我忘了。
我在电话里反复嘱咐铁棍儿，以后不要跟第三个人说这件事，包括她的嫂子。
再回到工作单位的时候，每一个男性似乎都变得神秘了起来。按照我跟铁棍儿的推测，这些人里，一定会有一个是笔记本的作者。
对面的同事，本子上说，他人很和善，只不过不能在他面前提羊，他对羊肉过敏，连听都不能听到。听到了就会变得暴躁，其余的时候都能相安无事。我看见他的电脑桌面是有他的全家福。于是我排除了他，也衷心祝福有人能理解他不能与羊共存的怪癖。
领导，本子上说了很多在他面前要注意的事项，却没有对他进行概括性地判断，从我请假回来之后他还没正眼看过我。因为请假，就是本子上写的第一大忌。所以，他也不可能。
其余几个人，本子上只记载了他们在这个公司的功能，他们在我眼前忙忙碌碌，面无表情，除了需要我提供帮助时会叫我一声，其余时间都跟我的毫无干系。当然也不大可能，这些不可能的推测让我陷入了一种新的迷惑。都不可能，就又都有可能，都有可能，却又都不可能，对我来说，这些人必须同进退。因为在我看来，他们都是一样的。
直到有一天，有一个叫千颂的新任副经理出现了。他好像原本就认识我。
你好，千叶。
他很和善，戴着无框眼镜，一支笔别在胸前。跟其他人不太一样。
只不过，本子上没有任何关于他的记录。
我只能用微笑跟他打招呼，他看起来很开心。
在会议上。他注意到我没有领导发给每个人的重要文件，起身帮我重新打印了一份。
请大家喝咖啡的时候，会单独给我带包糖。
他似乎知道我不喜欢噪音，在同事打呼噜的时候，会及时给我递上一副耳塞。
还有，他告诉我鸡蛋不能放在微波炉里直接加热，否则会爆炸。这一点笔记本里有一样的记录。
我们有相同的姓氏我对他说。
他笑了笑，你总这么说。
总？
我越来越觉得千颂就是笔记本的作者。
于是约了他在一家猫咖见面，我选对了地方。千颂好像很喜欢猫，猫也很喜欢他。
但这些猫对我倒不怎么热情，跟家里那只灰猫一样。
找我什么事。千颂抚摸着猫的后背。
你知道我生病的事？
我问他。
他微微地笑了笑，知道。
这本该是非常感人的一幕。但千颂淡然的表情却让我在一时间不知道如何对答。
我拿出了那个笔记本。
恭喜你，千颂说到。
恭喜我什么，我一时没听懂。
还有什么比死里逃生更值得庆幸的呢？
死里逃生？千颂说的话我全无印象，本子上只有几次我去医院的记录。非常简略。
你的胃好些了吗？癌症的误诊确实该让人恐慌。
我没有回答他，心里很震惊，原来还有这么一回事。
一只灰猫跳到了桌子中央。
我家里也有一只灰猫。
你是说胖头吗？
千颂好像对它很熟悉，这种熟悉让我开始怀疑，我们曾经一起居住过。
这么说家里那只灰猫是有名字的，不叫灰猫而叫胖头，这一点，本子里同样没有记载。
我想本子拿出来了就不如直接问问吧。
我正要开口，灰猫用爪子扒开了第一页。他似乎看见了那排字。
这本子真特别，一定是谁送你的吧？
这么一来，如果他不是刻意表演，尽管我还是觉得他是作者的不二人选，他也应该不是了吧。我没有放弃，继续追问。
本子不重要，我说我们……
我的东西我都拿光了吧。不会影响这送本子的人吧？
我想问他是否和我一起居住过，看来已经不言自明。
我大概清楚了我跟千颂的关系，他总是笑盈盈的，看起来很温和，而且极其有礼貌，即便已经成为了副经理，还是一样谦和，看起来受过很好的教育，完全是我喜欢的样子，即便是清空记忆后再认识他，我也依然会觉得想要靠近。但现在看来，他似乎早已离开了。
他是怎么离开的呢？我想不起来，关于他的记录实在是太空白了。
千颂，你完全是我喜欢的样子。不知为何，看见千颂离开的背影，我的心里竟然有一种酸楚，于是我对他说出了这句话。
他还是很温和，回过头笑着说，你也是。不过回家吧，我们都各自有可以回去的地方了不是吗？
千颂走了，最后一句话让我确认，他不可能是本子的主人。因为他有回去的地方了。
我回到家里，叫了几声胖头，灰猫果然反应得很大。
不过它在跟我的亲昵中总有一些勉强的意味。既然是这样千颂为何不把它带走呢？一只猫而已算不得财产？
算了，一只猫而已又有什么好带走的。
铁棍儿在我家的床底下找拖鞋的时候，找到一个快递袋，她非常惊喜的告诉我，她立了大功，找到了本子的主人。
蓝色千页本。是不是你那个本，蓝色的。
我点点头，
这本子是别人寄给你的。
我看了看。确实如此。
寄件地址是，医院，铁棍儿嫂子所在的医院。
你嫂子寄给我的？
不，寄件人不是我嫂子的名字。
寄件人叫武功熊。是个网名。
这是个有趣的人。
或许你应该去找找看。你是不是在其他科室看过病。
所以他们怎么会对我那么了解。
万一是另一个跟你关系亲密又没被记在本子上的人呢？
是一个医生？
有可能。况且你的病确实该治疗。
我问铁棍儿的嫂子，医院有没有哪个大夫叫武功熊？
她说没有，姓吴的大夫倒是有一个，不过在精神科。
我把本子装进那个礼物盒子。一度怀疑是铁棍儿为了让我看病诓我的。
到了精神科，果然找到了一个姓吴的大夫。很瘦，白皙，架着一副黑框眼镜，看起来比我大几岁。如果他是作者，那好像还不错。
吴大夫？
他点点头。
武功熊是你吗？
他看起来完全不像是会取这种名字的人。
他笑了一下，是的。
我把那个盒子放在桌子上，掀开盖子，这个本子是您给我的吗？
他笑着点点头，
怎么样，按我说的做了吗？是不是有很大帮助？
我笑了笑，原来他真的是本子的作者，没有重大缺陷，也不是独眼龙。
所以，谢谢你。
我对着他鞠了一躬。他赶紧起身。你不必与我如此客气。
晚上可以同你一起吃饭吗？
他愣了一下，但还是欣喜地说，当然可以。
你比前些日子开心了。
吃饭的时候，武功熊如是说。
我不知道，从前我在这位吴大夫面前是什么样子的。因为本子上同样没有关于他的记录。
你知道我的病吗？为了进一步确认我又问道，甚至担心这次又出现什么其他病来。
他点点头，知道。
跟胃没关系？
我小心试探。
记忆缺失唯一能影响胃的就是你忘记了自己不能吃什么，会伤胃。
他真的知道，
你的病我是第一次遇到。
看来我早就来看过精神科了。武功熊就是大夫。
谢谢你。
你不必跟我如此客气。能帮到你我很高兴。
不过很抱歉，我们还没能找到可以完全治愈你的方法。这病说严重也严重，说不严重也不严重。
武功熊的话有点客气，或者说是中规中矩，这种姿态让我产生了一种猜想：他帮助我只是出于对治疗方法的测试。况且从某种角度来讲，他不像铁棍儿一样头脑单纯，他是一个成熟男人，并且最了解我的病情。所以，如果这世上有人会因病不选择我，他可以是第一个。
可是，扉页那句话又是什么意思呢？
也是治疗的一部分吗？也没这样的必要吧。
近期感觉记忆恢复了些吗？
没有，全靠这本子。而且能记住的东西越来越少了。
他显得有几分忧虑。
其实我还有一个建议，
您说，
假如，我是说假如你的病不能恢复，反而一直严重下去，
怎么样？我会死吗？
那倒是不至于，只是这个本子或许不足以帮助你。你需要一个可以信任的人在你身边照顾。
生活不能自理？
也不是，要有人提醒你，慢慢辅助你恢复记忆。一个什么都不记得的人就像生活在没有铠甲保护的战场上，非常危险。
也无法成为劳动力了。
劳动力？你应该首先考虑自身的安危。
谢谢你。我晓得了。
也不是没有治愈的可能。他看出了我有些沮丧。
你不用安慰我。我不难过。等我什么都忘了，也就没什么不好过的了。
我笑了笑，起身作别。
扉页的字或许已经不那么重要了。不会有人愿意照顾一个即将老年痴呆症的年轻人。就像他说了半天，却没提一句自己可以。
我忽然有了一种被遗弃的痛觉。那种疼痛牵扯出了一点点记忆，那些记忆跟千颂有关。
我记起了千颂从房子里搬走的原因。他没有带走胖头，他说因为新的女友不喜欢猫。
就留下吧，想扔也没关系。他看着胖头说话的时候还是很和善。胖头以为那只是一次短暂的告别。
我不喜欢养猫，但也没扔了它。
他搬走的前一天，我在铁棍儿嫂子那里，诊断出了胃癌。
找一个值得信任的人，我以为他是那个人，不过他走了。
也就不值得信任了吧。
你不用太悲观。武功熊对着我的背影说。
我背对着他摆了摆手，很快走了出去。我自以为这不是悲观。只是真实。换做我也不一定愿意的。
我告诉铁棍儿我见了武功熊，他就是本子的作者。只不过说来说去，他都是在说我的病情，还让我找个可以信任的人照顾我。我以为那本子不过就是他治疗病人的手段。
铁棍儿略有沉思，你怎么知道他让你找的人不是他呢？
谁会找一个未来不明的病人当伴侣呢？
铁棍儿对我说，你去领养一只猫，你会领养最壮硕的一只吗？
我说不会，她说这就对了。
生命不应该被待价而沽。我不知道她什么时候学会了这样一个词。
她说爱也不该。爱可以让生命更加平等。
我嘲笑她活在另一个世界里。
她说，如果你去买头驴拉磨呢？会选最壮硕的一头吗？
我点点头。
我好像有点明白铁棍儿的意思。她笑了笑。
我相信你会好的。说不定过几天他又会找你了。
铁棍儿站在我面前，好像另一个人，一个智者，一个哲人，从前我对她讲过很多话。她好像都没听懂，现在看来又好像都听懂了。
很快我又收到武功熊帮我诊断的邀约。他说医院找到了一种新疗法，并且有一定的价格优惠，问我愿不愿意成为小白鼠。
我说可以试试。
他拿出一种新药。说需要观察服用。有副作用就停。
我点头答应，死马当活马医。着实便宜，便宜到让我开始怀疑副作用可能危及生命。但那又如何呢？
不害怕吗。
我摇摇头，不。最差就是给世界清除一个废物。
可能危急生命。
我说没关系，谢谢你，
他说你不必与我如此客气。
这药的疗程有一个月。他又补了一句。记得来复诊。
一个月过后，我的记忆似乎没有太多好转。我常常蜷缩在被子里，感觉到一种恐惧与危险。出门时假装记得一切。然后对所有人保持微笑。
工作因此变得更加让人疲惫了，鱼缸里的鱼又都死了，依然是肚子很鼓，再看看胖头的大肚，我忽然意识到，我可能重复喂了他们很多次。只是我不记得了。
这药对我不起效，我对武功熊说，
有变化吗？
我开始频繁地重复做同一件事，
我给同一个客户买了两遍相同的理财产品。还好他的账户里余额不足。
那你找到可以信任的人了吗？
我摇摇头。
我没希望了？
不能全这么说。药吃完了吗？
没有，
武功熊看了看日历，
你把药拿出来，
武功熊把药倒在桌子上。白花花的药片从细窄的瓶口一粒粒拥挤地蹦了出来。看样子非常艰难，武功熊反复摇晃着瓶子。
药片与瓶身摩擦得哗啦作响，那声音在我耳边越来越大越来越大。最终变成了一种十分嘈杂而又巨大的噪音，周围的光线在一瞬间暗了下来，片刻间我仿佛即将被一种强大的力量拖入无尽的深渊。
我紧紧抓住武功熊的袖口。想要说些什么，但话音刚一脱口就被淹没了。
一切都消失了，声音，影像，所有的一切都变成了静默。
只剩下空荡的黑暗和我微弱的意识。我以为那就是死亡，
我可以照顾你。
过了很长时间，我在黑暗中听到这样一个声音。
我可以照顾你。
当我再次睁开眼睛，武功熊正站在我的床前，表情虔诚。
他说他愿意照顾我。
从那天开始他承担起了喂猫和养鱼的重任。
我想对我来说，这应该是一个很好的结局了。
武功熊说，那药他是第一次给病人用，没想到有这么大的副作用，我整整昏迷了两天。
但整体看来我的病是有所恢复的，毕竟，我记得他了，记得找他复诊，也有了求生欲。
我不大明白他所说的求生欲是什么意思。只知道我的记忆还是没能完全恢复。有些事情记得清，有些事情记不清。
我不再去上班了，开始在家里画画。铁棍儿会帮我拿到老家售卖。卖给那些搞家装的人。偶尔也会有人出个高价，能给我和铁棍儿换上一顿烛光晚餐。
铁棍儿说，她说的一切都实现了。
武功熊果然是爱我的。
我告诉她，她那么活着没错。但偶尔看到坐在电脑前认真钻研医学巨著的武功熊，我还是会有一种莫名的犹疑。那本子上字字句句里透漏出来的深重的爱，似乎并不像是一个如此理性的人留下的痕迹。
我的记忆力没有再减退，至少从武功熊开始照顾我以后记忆就没有缺席过。只是从前的事还总是忽隐忽现。很难记起，武功熊说从如今开始不再忘这病就是好了。从前记不记得不重要，反正人总是会忘的。
后来有一天，武功熊给了我很多请柬。让我把我们两个的名字写上去再写一些邀请的话。那真是一个重要的时刻。关乎我以后人生的每一天。我要郑重地写，认真地写，倾注所有的爱和真诚写。
我不自觉地开始用一种熟练的笔法在纸上书写，致亲朋来宾，当这几个字跃然纸上，我忽然想起了一件极其重要的事。
那件事同样关乎我未来的每一天，同样需要我倾注所有的爱和真诚去在纸上书写。
致我最爱的人，你一定要好好生活下去。
我想到了。
……
我想到了。
我趴到床底下来回摸索，那里果然还有一张便签。
千叶女士：
考虑到你现在的病情，建议你用这个本子将重要的事情记录下来。以便忘记时翻看。要事无巨细。千叶女士，认真记录，这将会成为你的铠甲。一周后记得复诊。
武功熊医生
千叶，武功熊拿着本子出现在了我面前。
你写的字好像电脑打印的艺术字。
我想起了。
想起什么，
第一次见你，是我叫你武功熊。
他笑了笑，是啊，你记得啦。从你在昏迷前问我愿不愿意照顾你开始，我就知道，你会好的。
网友评论