本文系原创首发，文责自负。
图网侵删
小时候，我总觉得老爸很牛。他是我们班同学家长中学历最高，职称最高，工资最高，常年在外设计勘探水利工程，是个了不起的高级工程师。但我越长大越发现，他的一辈子比平常人活得更为“糟糕”和“倒霉”。
老爸自幼凡事用尽努力，却远远不如平常人得到的多。或许可以说，老爸是个直肠子，不会来事，不会巴结，所以事事不如意，从感情到事业。可是老爸一直努力工作到73岁才真正退休，他经手的工程质量绝对优质，不掺半点虚假，他实现了自己的理想。
我用童话的思维解释老爸的命运——他生来就是为了到世界上历险的。他像《伏伦盖尔船长历险记》中的船长，出发时，才发现他精心订做好的“胜利号”，被船家把金光闪闪的字母钉反了，于是变成“倒霉号”！来不及更改了，伏伦盖尔船长只好驾驶“倒霉号”开始环球旅行……一路危险重重，船长和船员乐观豁达，巧妙化险为夷，最终回到起点，完成了伟大的环球历险记。船长退休了，当了一名普普通通的地理老师。当他回味年轻时的历险，滔滔不绝，津津乐道！老爸给我讲过的无数历险记，其实也是这样的感觉：我经历了，所以值得！
在养老院里，就算大白天，老爸也安详地闭着眼睛，像尊睡佛。即使患了失智症已到晚期失语，当我问他，他依然清楚地记得自己的姓名，老家在福建省福州市闽侯县。
老爸的故事很长。他出生于1933年，距今已90年。他3岁时，祖母生了二叔，而祖父随兄弟一起去了印尼打工拼搏。于是他由曾外婆帮助抚养到6岁。
曾外婆是个慈爱的人，性格温和。当时家里贫穷，仅有一间厅房可供居住，另有一间灶房可供做饭吃饭。大舅公在上海给外国人的店铺当店员，二舅公和三舅公只能夜里到房子较宽的亲戚家“打帮铺”睡，也就是共铺。曾外婆哄他睡觉常常唱歌谣：“月光光照厅堂，姑姑煮饭妈哄孙；月光光照厅堂，嫂啦织布妈皴糠……”“真鸟仔，抖抖翅，今旦伊妈过生日……”曾外婆一家常年缺粮，只能吃番薯米饭，也就是农民在山上自己开荒种地瓜，加工成番薯米（即晒干的薯丝），煮饭时大米抓一把，其余都是番薯米。曾外婆特别疼老爸，总是喊他“我仔”“我命”，怕他吃不饱，就在一颗鸡蛋头上打一个小孔，灌半壳洗净的大米，放在番薯米中一起煮熟，捞出蛋壳，打出米饭，倒在碗里有半碗香喷喷的大米饭，够幼年的老爸吃饱了。二个舅公劳动之余常常带他下河游泳摸鱼，上山打鸟抓蛇，每天玩耍得无忧无虑。这段儿时岁月，或许是老爸辛苦一生被长辈疼爱的最美时光了。老爸6岁，要上小学了，哭着不肯离开曾外婆，被舅公以买好吃的名义骗回家来。
曾祖父早年贫穷寒苦至极，睡觉只能枕着石头蛋。因三个儿子去印尼经商，家境富裕盖起了新房子，被同村人嫉妒而告黑状，被抓入狱。他受不了这等奇耻大辱，九天后出狱，已经发疯，不吃不喝，绝食而死。曾祖父一直非常宠爱老爸这个孙子，有好吃的总是先喂给他，自己每餐喝二两家酿黄酒前，用筷子蘸酒点在老爸的小嘴巴上，老爸辣得哇哇叫，曾祖父嘿嘿笑：“男子汉长大了要喝酒，不喝酒就不是男子汉。”他含冤而死，老爸哭得非常伤心。曾祖父去后，老爸有一天晚上独自点灯写作业，突然感觉耳朵发热，有热乎乎的哈气感，声音很亲热：“玉田仔，乖孙子！”分明是曾祖父的声音。老爸吓得当时跳下板凳朝大厅狂奔，连哭带喊，在乘凉的祖母一听吓一大跳，赶紧带他到曾祖父遗像前磕头烧香，后来曾祖父再也没有来过了。
村中有一所道光年间建造的吴氏祠堂，被设为正式的小学。老爸上到二年级，发现自己看不清楚黑板，一直不敢和老师说。班主任林老师发现后，把他调到前面第一排坐。他对功课非常认真，特别喜欢上学，和高年级的堂姐比背诵功课，老爸赢了。每天上课间操，全体师生要一起背诵孙中山先生的遗嘱：“余致力国民革命凡四十年，其目的在求中国之自由平等……”老爸一辈子都没有忘记。二年级期末，班主任出一个谜语：“深山之中一亩地。”让大家猜同学名字，谁也猜不到，原来是老爸的名字：玉田。老爸又在同学的羡慕赞叹声里光荣了一把。许多年后，老爸还能一字不错地背下来这个谜语，满脸笑容。
曾外婆在这一年冬天生病了，老爸随祖母买了好吃的去探望，老人家靠在床头显得很没精神，虚弱地说自己只是感冒了，不用担心。没想到三天后，曾外婆去世了。老爸再一次痛哭着去送别亲人。
老爸上完二年级，学校停课了。这一年是1941年，正在抗战时期。校方不愿用日语教授孩子们，老师们辞职，学校解散了。老爸被祖父送到私塾，由一位前清秀才陈洪铨老先生教授一年古文。《百家姓》、《三字经》、《千家诗》、《唐诗三百首》《古文观止》等是老爸的童年功课，因为押韵上口，记得很牢。到他八十多岁逐渐失去记忆后，我和妹妹一起背诵经典的开头一句，他能跟上思路背出下面的几句童子功至老不忘。
老爸9岁失学，开始参加家庭中的农业劳动。祖父让他独立负责养鸭子，增添家庭收入。老爸变成鸭司令，每天清早用一根竹竿把一群鸭子们赶到广阔的田野里，赶到小河边，去自由觅食，午饭由家人送去。无论日晒雨淋挨冻挨饿都不可怕，最可怕的是，预料不到台风哪天哪刻来。夜半台风一刮，辛苦照顾了半年的鸭子跑光了一大半。台风天里，祖父只知睡觉不肯来关照孩子。老爸还是个儿童，夜半无论如何也拢不住受惊逃窜的鸭子们，又气又急，绝望痛哭。风里来雨里去，他连续养鸭子三年，白天放鸭子，晚上睡在鸭棚边值班守护鸭子。四季打赤脚，到了冬天，老爸的脚后跟裂开深深的血口子，踩在湿地上痛得钻心，放鸭回家，祖母烧热水，给他烫一烫脚才舒服一点。因战乱年头，天灾人祸不断，养鸭三年，都没有得到好的收益。
老爸11岁了，祖父送他去附近村庄的线面作坊里当学徒，包吃住，家里省一个人的口粮。作坊里用水量极大，水都由这个大儿童每天去河边辛苦担回。他白天忙到夜里，跟着师傅揉面、醒面、拉面、收面。场院里到处摆放着拉面架子，细细的线面像银丝一样飘动。老爸奔走在其间，两手忙来忙去，把线面从一头拉向另一头，再绕回来，穿梭着搭满一架再搭一架。做完各种杂事之外，他还负责挑着担子，走街串巷，到十里八村去卖线面。开始害羞不敢张口，逐渐胆子大了敢吆喝：“今旦线面亚鲜哉！”有时路过自己村，挑担进门看看父母和弟妹。一日三餐，只能吃师傅一家的残羹冷炙，不能有作难之色，否则师娘的脸色就很难看了。小孩子贪睡，每天睡到半夜2点，正是梦酣时分，师傅大喝一声：“起床！揉面！”惊得从睡梦里跳起，赶紧睁眼起床，洗手去揉面。师傅保留手艺的核心秘密，不愿意全部教给徒弟，憨厚而不会偷艺的老爸，始终没有完全学会线面手艺。但是面加盐多少的配比，老爸到晚年写回忆录，还记得清清楚楚，并像写公式一样写下来。可见儿时他曾经何等用心过，迫切希望学习到手艺的精髓，好日后独立谋生呀。2年后，因老百姓普遍生活境况不好，线面作坊生意越来越惨淡而倒闭，老爸回家了。
祖父从印尼回来买了6亩好地，家里又有自己的新房子，日子应该好好过了。但他得了不死的癌症——类风湿性关节炎，听了偏方，不得不抽鸦片止痛。他发病痛苦而无心精耕细作，年年收成不好，一家人口粮艰难。
老爸13岁，作为长子开始挑起独立务农振兴家业的担子。成为主劳力后，他下决心拯救家计。每天早晨4点，天不亮，他就起床走很远的路，捡傍晚的牛回家路上拉下的粪便，捡够一筐背回来。家里做饭烧水的柴火，也是老爸一早上山去砍，沉甸甸地担回家来。下地劳动，这个小个子少年比大人都用心，因祖父脾气暴躁，老爸便向有经验的其他叔伯学习种地。老爸想要凭借自己的努力辛苦劳动，振兴家业，看着使足肥力的水稻绿油油的，心里乐开花，幻想水稻丰收，一家吃上饱饭。无奈祖父为了维持生计，为了维持抽鸦片止痛，借了高利贷，6亩地或卖或押，老爸辛苦耕作的水稻，全都落入债主手中。年三十晚上债主挤破门，高利贷利滚利，无法还清。少年老爸急在心里，没有别的办法，唯有更加勤奋地劳作。
为了让庄稼长得好，老爸跟着叔伯，天不亮就划船走水路，去福州市区收买居民马桶里的粪便。他学着叔伯的口气一路吆喝着：“市粪矣，市粪矣！”收满了粪，一路划船回来放入粪窖，日后给庄稼施肥。为了赚工钱，老爸年仅13岁挑着100斤大米从早晨4点出发，顶着烈日，脚不停歇走了80华里到渔溪小镇。累极了，吃了饭在天台上倒头就睡。夜里台风来了，他睡在天台上没有遮挡，被暴风雨淋得透湿，居然没有惊醒；他的叔叔跑上天台使劲喊他使劲推他都没用，只好把他背下楼去睡。为了赚到一点盐补贴家用，他跟着舅舅，担着60斤私盐，跟着一群私盐贩子夜半打着火把，徒步翻越高山，一抬头都是人的脚丫子。就着队伍里的火光，老爸只顾跟着前方的脚步，两手抓紧扁担的绳子，尽量不麻烦舅舅照顾自己。老爸和同村的伙伴一起人力拉车，车载1000斤大米，顶着毒日，一路从福州步走到厦门，走一趟253.9公里，能赚16斤大米。老爸用尽心力，想尽办法，家计仍是贫穷。祖母又添了三叔和大姑。
无奈中，祖父想要振兴家境，又开始申请去南洋打工，带着13岁的老爸办理了出国务工的手续。体检合格后，接下来和众亲友们告别。送行饭吃过了，等待通知一到，就启程南洋。结果等了又等，没想到贴出通知，南洋务工输出计划已取消。父子空欢喜一场，只能继续艰难的求生。
当时村里有位会少林武术的老师傅，免费开武馆教授徒弟。老爸劳动之余也报名了。每天晚上收工后，回家吃饭洗澡后去师傅家练功，练了一年基本功，站桩很稳，一般人踢不倒他。后来因徒弟散了，师傅无心教学，不了了之。但老爸说他一辈子都因此喜欢武功。（多年后他四十多岁还专门订阅了《武林》、《少林武术》等杂志，还喜欢读金庸梁羽生的武侠小说，老年他自学武功天天健身锻炼）
当时同族本家的一位妇女，男人去台湾打工，同村恶霸贪图她的美色企图强奸她，妇女拼命呼救。祖父闻声而起，冲出去救人，被恶霸报复打成重伤，卧床不起。至此，全部生计压在老爸这个少年的身上了。
1949年，老爸16岁时，解放军南下就要解放全中国了，国民党军队跑光了。老爸和村里的年轻人夜半拆了路边长期停驻的国民党大炮卖废铁，换回来100斤大米。这一年，祖父去世，年仅45岁，奶奶守寡才35岁，悲痛万分。三个月后，遗腹子二姑呱呱坠地。老爸这个未成年人成为家中的顶梁柱，仍然怀着少年理想的心思，希望命运能给自己一条光明的大路。
解放军南下进村，衣不解带地睡在百姓屋檐下，丝毫不侵犯百姓利益。老爸清晨四点起床去积肥，走到街上吓一跳，解放军良好的军纪给老爸留下了深刻印象。村里的土改开始了，放高利贷的地主们偷偷来找老爸，撕毁契约，并深夜担来大米赔罪。老爸一家终于从高利贷利滚利的深渊里爬上来了，可以吃饱饭了。
解放后，新生活开始了。村里有了党支部，农村一片新气象。老爸白天积极参加生产队的劳动，晚上去夜校补习小学文化，闽二中招初中生。这一年他已经19岁，在农村是可以娶媳妇的年龄了。他太向往知识文化了，只有小学三年级的学历（算上读古文的一年），经过一段时间的夜校补习，他居然考中了初中。此刻家境贫寒，除了小他三岁的二叔已经能够承担全劳力，三叔13岁、大姑6岁、二姑3岁，一个比一个小。二叔积极支持老爸去读书，他觉得读书能够有一条更好的谋生之路，让全家脱离苦海。
学校离家远，老爸需要住校，学费食宿费又怎么办？家里不能提供任何帮助。第一学期老爸老实，有困难自己咬牙克服。后来看到同村家境好的同学居然申请补助，他也赶紧找老师求助学校。教务林老师了解他的情况，帮他申请到困难学生的补助，还帮助他联系食堂，让他在学校旁边的山地上种菜卖给食堂，生活费就有了。于是年少的同学们下课玩耍，而老爸去服侍菜地，浇水施肥，顶着太阳，毫不叫苦。当时另外有一个女生，家庭困难也来种菜，林老师让老爸把开垦好的地分几拢给她。老爸老老实实干活儿，从未敢和女生多说句话。他年龄最大，比谁都认真学习，门门成绩优秀。到了周末，老爸赶回家和二叔一起下地劳动，给家里担够水，砍够柴，干够活。
炎夏的一天晚上刮起台风，老爸作为长期从事农业劳动的人，特别警醒。从宿舍跳起来顶着台风奔到学校，把所有开着的窗户都关上了。随后，校长、教务处的老师急急忙忙赶来，看到这一切感动极了，召开全校表扬大会，让全体同学向老爸学习“爱护学校财产，临危不惧”的精神，老爸又害羞又欢喜。初三毕业了，当时本地还未设高中，老爸被福州农校录取了。他却因为回家务农，错过了重要的通知书，错过了一次上中专包分配留在福州的极好机会。
21岁的老爸回到村里，因初中学历而有文化，当了村会计，继续参加生产队的劳动。还作为负责人，率民工队去参加建设飞机场，住宿期间因为留意到同屋的一位民工呼吸停止，急忙去找医生而救人一命。3年过去了，他总是闷闷不乐，觉得读书上进的理想没有实现。这时闽二中有了高中部，开始招生。老爸又心动了，复习功课去赴考，考上了高中。依然像从前一样，教务处的林老师看见他回来读书，很高兴，继续照顾他，给他困难生补助，还让他继续给学校食堂种菜维持生计，老爸当班长和团支部书记。他继续勤工俭学努力读书3年，终于在26岁这一年以优异成绩考上全国重点大学，第一志愿是北京工业大学，因家里有海*关系不予录取；被第二志愿华东水利学院录取，后改名河海大学。
儿子去千里之外上重点大学，好事一桩却愁坏了祖母，家徒四壁，还有弟妹未成年。老爸此刻已经信心十足，叫上要好同学整个暑假参与修公路，在酷暑烈日下苦干，拿到两个月工钱，高高兴兴回家告诉祖母：“阿母不用愁，我有钱买车票了。”祖母很心酸，家里衣服全部都缝缝补补，完整衣服鞋袜只有一套，找不到第二套，更没有钱去买新衣裤。老爸安慰祖母说没事，有一套完整衣服出门上学已经足够了。
他生平第一次从福州坐火车到达南京，进入日思夜想的高等学府——华东水利学院，后来改名河海大学。老爸自小就在水田里辛苦耕作，经历过天旱无雨的焦灼 。他的理想是：“我愿意终身成为一名水利工程师，造福百姓！”这是他体会到农民的辛苦与艰难，油然而生的愿望！
22.4.23于医院—23.6.24于夏
网友评论