一、

晚清的第一场宫廷政变，“祺祥政变”，结局以两宫太后和恭亲王完胜，怡亲王载垣、郑亲王端华和肃顺“三奸”伏诛而告终。

据说政变发生之前，天空曾出现异象，“八月朔旦，日月合璧，五星连珠”，被认为是祥瑞之兆。到同治小皇帝登基那天，多日阴郁的天空突然明朗，万里晴空。有人赞叹道：“于是权奸既去，新政如旭日初生，群贤并进，内外协力，宏济艰难，遂启中兴之治。”

看到这里，我们不得不佩服古人拍马的功夫。老天出个太阳，也能吹出个同治中兴。所以不出意料的，政变后对涉事人等进行清算，在奏表案牍的字里行间，我们可以毫不费力地读出来四个字：成王败寇。

成王败寇，是历史的一般规律，只有少数例外。比如项羽是失败者，但在太史公的笔下，也让我们看到了一个有血有肉的西楚霸王，有情有义的悲剧英雄。因此，当失败者们被机械地贴上一个个丑陋的标签时，我们倒不必只以成败论英雄。

在这些胜利者或失败者里，有几位值得单独拿出来谈一谈。其中之一，是一度受到咸丰皇帝重用，政变后遭革职流放的顾命大臣杜翰。

二、

杜翰在“顾命八大臣”之中，不属于皇亲贵胄，官职不算最高，资历也非最长，但却是这个团队中分量极重的一个人物。其中缘由，且看肃顺曾经对杜翰说过的一句话：“君诚不愧杜文正之子也！”

联系当时的语境，肃顺这句话其实是表扬杜翰的，不过也侧面点明了杜翰承父荫上位的事实，是个标准的“官二代”。严格来说，杜翰应该算是“官三代”，因为他的祖父杜堮，也曾是官居卿贰的礼部侍郎。而真正给他们杜家光耀门楣的，则是杜翰的父亲杜受田。

杜受田是咸丰皇帝的授读师傅，因这一层关系，为后来杜家的飞黄腾达埋下了伏笔。这师徒二人比较著名的故事，是有一次道光带着几个儿子到南苑打猎，诸皇子都想在皇阿玛面前展示自己身手，而当时还是四阿哥的咸丰却一枪不发。道光问其故，四阿哥按照师傅的教导回答说：“时方春，鸟兽孳育，不忍伤生以干天和。”

道光当时听到这句话，估计整个人都惊呆了：还能有这种操作？

因旗人尚武，一般来说，皇子皇孙打猎时收获越多，越能得到皇帝的青睐。比如乾隆和道光两位皇帝，就曾因打猎时在皇祖父面前表现出色而受赏，后来也成为了皇位的接班人。杜受田教咸丰说的这句确实是漂亮话，但得看听的对象是谁。如果对方换了是疑心病重的雍正，可能就会来一句：“你是说我带你们来打猎伤了天和？”这样的话奕詝就永世不得翻身了。但是杜受田知道，道光是个老实人，所以不出其所料，道光听了之后心中忍不住浮现出无数个赞美之词，最后憋出来一锤定音般的六个字：“此真帝者之言！”

咸丰的几个弟弟，估计更是面面相觑。大家都在辛辛苦苦刷怪练级，而咸丰什么都没干，只输了从老师那学来的一段作弊码，就轻松满级通关了，你说气不气？

所以说咸丰能顺利登上帝位，杜受田在其中起了很关键的作用，因而咸丰对这个师傅尤其感恩戴德。在御极之初，咸丰便颁布一道圣旨，用力地褒奖了杜受田。

“朕自六岁入学读书，仰蒙皇考特谕杜受田为朕讲习讨论，十余年来，启迪多方，恪勤罔懈，受益良多。允宜特沛殊恩，以崇硕学。杜受田著赏太子太傅衔。伊父前人礼部侍郎杜堮年逾八旬，精神强固，诒谋远大，济美中朝。前蒙皇考赏给‘教忠笃庆’匾额，并赏头品顶戴、太子太保衔。朕今复亲书匾额颁给，以示笃念耆臣、推恩锡类至意。”

咸丰刚登基时，朝堂上多为道光旧臣，指挥得不是很顺手，因此非常倚重自己的老师。杜受田先是由工部尚书升为刑部尚书，不久又入阁拜相，任协办大学士，升官速度非同一般。《清史稿》杜受田传记载，杜受田虽未入军机，但“国家大政及进退大臣，上必谘而后行”，对整个政局有着巨大的影响力。比如起复林则徐为钦差大臣和广西巡抚，便是出自杜受田的举荐。

做官做到这个地步，杜受田一世荣宠，可以享之不尽。可惜的是，杜受田对此却无福消受。咸丰二年（1852年），山东和江苏发生水灾，杜受田奉旨前往办理赈灾事宜。由于杜受田年事已高，加上车马劳顿，“在途触暑染疫，（却）力疾治事”，“疏陈而不言病”，最终因在任上劳累过度，行至清江浦而病亡。

对杜受田的离去，咸丰皇帝伤心至极。从咸丰对老师遗疏的亲笔朱批，以及办理丧葬后事谕旨来看，咸丰对杜受田除了政治上的信任，还有更多的，是在感情上的依恋。

“忆昔在书斋，日承清诲，铭切五中。自前岁春，懔承大宝，方冀赞襄帷幄，谠论常闻。讵料永无晤对之期，十七年情怀付与逝水。呜呼！卿之不幸，实朕之不幸也！”

“披览遗章，不觉声泪俱下，悲痛实深！回忆书斋景况，如在目前。奉使陛辞，情尤眷恋。”

在咸丰的一生中，恐怕考妣薨逝的悲痛，也不过如此。因此，杜受田身后的恤典，无一不是顶格或破格享受。先是特赐陀罗经被，追赠太师大学士，入贤良祠；后又跳过内阁拟请的步骤，直接由皇帝钦赐代表文臣最高荣誉的谥号“文正”。杜受田灵柩回京治丧，咸丰还特命恭亲王领侍卫迎接，惇亲王前往赐祭。咸丰自己也亲临祭奠，抚棺痛哭，泪洒当场。

还不尽的师恩，咸丰还要加倍地报答在杜受田的亲人身上。当时杜受田的父亲杜堮已年届九旬，咸丰给他赏赐礼部尚书头衔，并且“赏食全俸”，不仅升官，还提高了退休金。长子杜翰，待为其父守制期满后，由检讨提拔为庶子。杜受田的三个孙子则一并被赐予举人身份，可以直接参加科举会试。

杜受田对咸丰师恩似海，身后恤典最大受益者，就是他的长子杜翰。

三、

杜翰是嘉庆十一年（1806年）生人，于道光二十四年（1844年）考上进士。杜翰通过“朝考”，入翰林院成为庶吉士后，经过一年的学习深造，又在“散馆”考试中表现优异，留翰林院成为一名从七品“检讨”。

在接下来的五年中，杜翰除了被加恩外放为湖北学政外，一直都没有升官。

我们可以发现，杜受田甚至有左右封疆大吏人选的权力，却始终没有提携一下自己的亲儿子，这便是他能得到咸丰敬重的原因之一。

也许是为了补偿，在杜受田死后，咸丰让杜翰回家守孝一年，回来就直接拔擢成了右春坊右庶子。

詹事府庶子是正五品官员。杜翰本来正面临着事业停滞的中年危机，没想到一下子官升五级，开启了官途上的第二春。

一个从七品的小官连升五级，在清朝本来少有，大家纷纷感叹杜翰真是圣眷优隆。但咸丰表示，滴水之恩，朕要涌泉相报，你们也太低估朕的报恩之心了。过了不到一个月，咸丰的又一个举动，让满朝文武都惊掉了下巴——杜翰被升为内阁学士，兼礼部侍郎衔，并受命“办理巡防事宜，稽查中书科事务，并充文渊阁直阁事。”

这一次，是连升六级。

一个月升了十一级，杜翰可能自己都有点怀疑人生。但咸丰却觉得这还不够，马上又让杜翰正式迁为工部左侍郎，并任“军机大臣上行走”。一般人初入军机，都要先称“军机大臣上学习行走”，而杜翰并不需要学习，跳过实习阶段，直接成为了掌握清政府中枢权力的“大军机”。

按现在的说法，杜翰相当于从一个普通处级干部，一下跃升为国家的核心领导层。人们不禁疑虑，他有足够能力做好这份工作吗？《清史稿》给出的答案是：“翰勇於任事，甚被倚任。”“勇於任事”，说明杜翰并非那种得过且过的好好先生，而是有担当、有魄力的人，这点也是一个合格的领导所必备的素质。

更难得的是，杜翰不仅敢任事，而且还能任事，对待工作认真细致，毫不含糊。《清史列传》记载，杜翰在工部时，工部右侍郎爱新觉罗·国瑞参劾宝源局监督桂荣、王溥二人办事含混，放任属下克扣匠人的工钱。杜翰作为堂官，对衙门的事务非常了解，知道没有此事，因此当国瑞找杜翰联名上奏时，杜翰不肯会衔。

咸丰见国瑞的上疏中没有同为工部侍郎的杜翰署名，询问其故。杜翰回奏称：“（国瑞）所参该监督各款，皆系国瑞未到任以前，回明办理之事，以与国瑞意见不合，故未会衔。”后来咸丰派人查办此事，调查的结果正如杜翰所言。

杜翰在政治上富有主见，又是个干实事的人，这决定了他不可能是政治上的骑墙派。到咸丰后期，恭王和肃顺的争斗趋于白热化之时，杜翰便坚定地倒向了肃顺这一边。这也许是因为那时肃顺和杜翰同在户部分任尚书和侍郎，同僚的关系使二人走得更近。但更大的可能性是，肃顺上位后铁腕整饬吏治的一系列举措，让杜翰心悦诚服，深感志同道合，因而把他视为了值得为之效力的政治伙伴。

咸丰皇帝驾崩时，杜翰因追随“肃党”，顺理成章地成为了“顾命八大臣”的一员。后来两宫太后与八大臣发生冲突时，杜翰抵制垂帘听政的态度尤为激烈，据说还曾在言语上顶撞得慈禧浑身发抖，丝毫不留情面。

但也正因杜翰太过卖力，所以在与两宫太后和恭亲王的斗争中落败以后，慈禧等人对其清算时，处罚也很重。杜翰不但被革职，还遭流放新疆，最终还是看在杜翰先父杜受田的情面上，才免除了发遣。

四、

在这里有一个问题，杜翰依附“肃党”，是趋炎附势吗？

显然不是。以咸丰对老师杜受田的感情，杜翰根本不需要阿附任何权势，也能保高官厚禄，因为皇帝就是他不倒的靠山。

我们可以看到，甚至在咸丰驾崩之后，杜翰还受父亲的福泽，躲过了流放的处罚。不禁联想起苏轼曾写过的一首《洗儿》诗：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”倘若杜翰做人随和一点，遇事打哈哈，政治上不站队，那就算当个“愚且鲁”的庸臣，“无灾无难到公卿”的机会，还是非常大的。

杜翰放弃了这条毫无风险的职业发展道路，而陪着肃顺他们去“玩命”，赢了不见得会有更多好处，输了则一辈子不能翻身。他之所以“事在易而求诸难”，很大原因是出于对国家的忠义之心。

“祺祥政变”这场大戏，既是两股政治力量的权力争夺，更是垂帘和顾命两种政治制度的较量。幼主当国，无论孰胜孰败，都必然是胜利的一方揽权擅政，所以这并不是一场善恶之争。若论正当性，太后和恭亲王这一边自己都承认：“我朝向无皇太后垂帘之议”，而顾命则是祖制家法，顾命大臣又为咸丰亲自指定，可以说，杜翰一方的理念，才是在贯彻咸丰的遗愿，维护大清的法统。因为无论咸丰生前有过什么样的想法和安排，但太后垂帘听政一途，永远不可能是咸丰计划中的备选项。

士为知己者死。杜翰被罢黜后，在家闭门不出，至同治五年（1866年）而卒。对咸丰临终前的重托，杜翰在客观上已经辜负。但败则败矣，论及在贯彻政治信念上付出的努力，以及忠于君主所做出的牺牲，若有泉下相遇，杜翰也应可无愧于父君了。