五月，王长生殁了。
被风鼓起的夹克，像一面黑色的帆，就那么飘忽地驶向了死亡。
一分钟前，他站上了高三14班的窗台。对面楼的学生，蚂蚁嗅到糖浆一样地，放下了手里的英语学习报、数学卷子、政治题纲，齐齐地涌到了窗边。
“快快，来看跳楼的！”
他们尽可能地屏息，害怕过频的出气影响自己观赏这场自由落体表演。窗玻璃上贴着许多只疏于清洁的油腻鼻头，其中一只鼻头呼出了不耐烦的气，“快啊，快啊…”，如果因为王长生的踟蹰而错过早读，实在是得不偿失，何况他还是个胖子。
下落中的王长生模糊成了一团黑色，他在空中大概呆了一秒…两秒？就落地了。
如果你真的想知道王长生用了几秒钟才坠地，可以去问问高一的物理主任邢万里。在王长生跳楼的第二天，邢万里就创造了一道非常经典的物理题：已知高三学生王某体重85kg，五楼教室距地面22m，请问跳楼的王某几秒落地？（重力加速度为：9.8m/s，空气阻力不计。）
总之王长生终于是落地了，紫红色的血腥味从他的夹克中漾出，周遭蜷屈着的野花，在涌动的气流中舒展了一下身板，孱弱的茎秆试探性地向血泊凑了过去——那种富含蛋白和无机盐的液体是多么宝贵的肥料啊。
围观的学生“啊”了一声过后，便舒了一口气似的，散去了。
救护车带走了王长生，很快，他就躺进了中心医院楼后的小平房里。
麻利的校工清理掉了污血，短暂的风波也结束了。这一上午，除了学习进度有些减慢，什么都没发生，那块花坛旁的空地如往常一样，干净、整饬，继续用于集合、出操和边背政治边散步。
小城的校园里，一切都处于方生方死之中。有人生，那是形而上的生；有人死，这可以是很多种死。
六月，一场盛大的仪式不紧不慢地向校园碾来。高考，是决定学生命运的最后一掷，与它相比，王长生的死连一道寡淡的前菜都算不上。所有少年，十二年如一日地屏住气焰嚣张的欲望——食欲、性欲，以及对考纲范围之外问题的求知欲，就是为了这最后一搏——决定自己升上天堂还是坠入地狱的最后一搏。在每一位老师的口中，考上理想的高校无异于进入人间天堂，今生都有享用不尽的欢愉；而如若失误，哪怕是0.5分，都将屈居千人之下，从而落入地狱的烈火中，并将用余下的一生来赎罪。
对高考的期待与恐慌，钳住了每个人的神经，没有人与其无关，如果无关，那也仅仅是暂时无关。
如果高考是一台戏，那么钱媛就它最忠诚的演员。自打儿子上初中，她就辞了工作，在家陪读。转眼间，儿子已经高一了，钱媛对高考的紧迫感更强了一些。
“怎么，你以为还来得及啊？告诉你吧，风快！”晚饭时，钱媛又开始了对儿子的例行敦促，“眼看这一届就高考了，算算你还有几天？”
儿子忙于咀嚼满嘴的鱼肉，并未来得及回应她。
“我班都不上了，天天在家伺候你，你可得争点气啊儿。”钱媛毫不在意儿子的沉默，继续进行自己的讲演。曾经作为教师的她，孜孜不倦地坚守着自己的岗位，辞职无非是将讲堂搬到了家中。
随即，儿子递过的一张文理分科表打断了她的演说。
钱媛盯着“文科”下的对勾看了许久，一瞬间，空气变得像鲅鱼肉一样紧致。她信不过自己的眼睛，又拿出放大镜对着那张纸看了一番——为了逃避双眼衰老的事实，钱媛始终不肯佩一副老花镜。
“你要选文科？”
得到儿子肯定的回答后，钱媛颓坐在椅子上，一言不发。
酝酿了许久，她又问道：“你是看上哪个要学文科的小姑娘了？”
儿子摇摇头，否定了她心中的这一理想情况。
一团烈火窜出了钱媛的头顶，蔓延至家中的每个角落。
“你知不知道学文科的都是什么人？那都是成绩不行的小姑娘才学文科！你给我留点脸吧！”一个男孩要读文科，无异于冒天下之大不韪，“你是不是上物理课走神了！？我看看你这一天天都在学校干什么！”话音未落，钱媛便不由分说地抓起儿子的书包拼命地向下抖动，在散落一地的课本中，巴金的《家》像烂菜叶一样刺着她的眼，她抓起书扯作两半，用力地扔进废纸篓里——这是她掷垃圾掷得最准的一次。
“天天看这些乱七八糟的，我供你吃供你穿，就养了这么个白眼狼？！”
事后她隐约记起自己也曾是巴金的拥趸，不过看这些东西有什么用呢？
这位母亲的怒气烧得正旺，一阵敲门声打断了她的表演。
“哎呀，王师傅来了？”菜农老王像往常一样送来了一袋新鲜蔬菜。
钱媛看着老王脸上嵌满愁绪的皴皱，突然想起什么似的：“孩子的事，我听说了……”接着她陷入了长久的沉默，像在自发地为老王早逝的儿子默哀。
“钱老师，我……以后就不来了，孩子没了，我和俺媳妇也该回去了。”
“唉……”钱媛叹了口气，她满脸的悲恸，如同亲历丧子之痛一般，“我这有几只螃蟹，给你媳妇带点！”
“不了，不了！”老王拦住要往厨房去的钱媛，“留给恁孩子吃吧！”
望着老王渐渐消失在楼道中的佝偻身影，钱媛在心中暗赞他的识相，不然自己真没处变出螃蟹来。
老王的到访使方才的战争得以缓和，钱媛得怒气消散了大半，心平气和地与儿子继续进行刚才的谈话。
“桐桐，记得你们学校前几天跳楼死的那个吧？”钱媛边洗菜边用新素材开导儿子，“那就是你王大爷的儿子，他为什么跳楼？就是因为学习不好！”
“啧，老王今天这菠菜咋这么多泥…”
“你不好好学习，你也想跳楼呀？哎呀，我听说那孩子死得可惨，脑浆子都摔出来了，他要是早知道好好学习，还用跳楼吗？你说是不是？”
桐桐边喝汤边木讷地点点头，钱媛下意识地住了嘴——在吃饭时描述死人的惨状——多影响孩子胃口啊！
“反正啊，分科的事你再好好考虑考虑。人家小女孩，随便学个文科不要紧，将来找个好人嫁了就行，咱可不能跟她们比！不过男孩脑子都聪明，没什么问题的！”
七月，赵桐结束了高一学年的期末考试，不错的成绩让母亲心情大好，更为重要的是，他更改了分科志愿，连续几天以来，母亲望着他，脸上都难以掩饰地流露出一种丰收的喜悦。
一个雨后的下午，母亲破例允许他和初中的表弟出门玩一遭。
到了公园，表弟神神秘秘地拿出了一个纸鸢。
“看着吧，哥！这是我自己做的！”说着，表弟便拉着线向前跑。赵桐迎着风一松手，纸鸢便摇摇晃晃地向上飞。
抬头望着的工夫，空中的纸鸢一阵歪斜，颤着挣扎了一番，随后向地面飘来。表弟跑过去拾了起来，自言自语道：“不行啊，回去还得改改。”
一旁的赵桐忍不住说道：“别老弄这些乱七八糟的了，这东西考试也不考。”
表弟一时间接不上话，只是木楞楞地看着哥哥。
雨后的空气湿润润的，太阳慈悲地在云后休憩。斑斓的花草以肉眼难见的速度疯狂生长，城北的烟囱一刻不停地吞云吐雾。一个多月后，校园的铃声将照常响起。
网友评论