难以割舍的苦菜情缘

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

梦中的苦菜花海

题记：

满地翠绿的苦菜，点缀着金黄的花儿，我飘在其中，身心飞扬......这如诗如画、亦真亦幻的情景，是我时常的梦境。

从第一次吃苦菜，到第一次想写一点儿苦菜的小散文，过去了20多年，自有了那个想法到今日，近20载的光阴又要匆匆远去。

始终在挂念的，或如蚌内之沙，忍住阵痛，嬗变珍珠；亦像肝胆郁气，倘不纾解，可成结石；或若窖里五谷，与麯缠绵，酵出佳酿；

我难以割舍的苦菜情缘呢？不论是什么，写出来吧，于是，便有了此文。

香甜无比的晚饭

“大儿子，快看看你爹收工了吗？”

正在烧火做饭的我妈喊到。

我瞭向南山坡，绿意朦朦的山腰上，一大片人往屯子里走来，那是生产队的社员下工的队伍。

“回来啦！” 我扯着嗓子回到。

“还不快接去，有苣荬菜、婆婆丁和耗子尾巴花儿呢！”

我立即拉着妹妹，一溜烟儿地奔出去.....

一口气跑到我爹跟前，呼哧带喘的我，还没有站稳，就拽过那捆带着根子的苣荬菜和婆婆丁，妹妹接过一大把耗子尾巴花儿，爹稳稳当当地把最大的那朵粉色的花，别在妹妹系着翘起来的小辫子的绿头绳上，我俩转过身连蹦带跳地又往家尦去，回答我爹那句“慢点儿，别摔倒了！”叮咛的，是妹妹咯咯咯的笑声。

今天的晚饭，因为有了苦菜而变得最诱人了：全家人盘腿围坐着炕桌边儿，桌子上摆着白嫩嫩、绿生生的苣荬菜和婆婆丁，水灵灵的小葱，香喷喷的大酱，黄灿灿的小米饭......

嚼在嘴里那粒粒可数的、非常肉头的、甜糯而又毫不粘连的小米饭，有些轻微卡嚓卡嚓脆响的苦菜和小葱，每一口都想美美地多嚼几下，给口腔以更多的快慰，不得不咽下的时候，只见喉头上下一动，也能听见嗓葫芦的轻微的一声咕噜，紧接着，筷子又使劲儿夹起一大筷头子苦菜，在酱碗里蘸着，再拨到饭碗里，裹着小米饭一起塞进嘴里，一气呵成，好不忙活儿。

有时甚至顾不上擦一擦粘在脸上、衣襟上的大酱、小米粒，每个人的脸上，都是情不自禁的、极自然的快意与满足......

这就是几十年前，典型的东北农户，初春时节，吃着苦菜的晚饭的特写镜头。

直至今日，每每想起，或听别人说起吃苦菜的晚饭的情景,都会不自觉的咽一下口水，脸上立刻就挂上了呆萌的笑容（此刻的心脏应该分泌大量的最健康的“缩氨酸”）。

这是世界上最廉价、最简单却又是最丰盛、最香甜、最百吃不厌、且最耐人寻味的饭菜啊！毫不夸张地说，一个人一顿饭吃一饭盆儿苦菜太正常不过了。

这些年，也吃过不少特色的、名贵的、稀有的、稀奇古怪的、香甜的、甚至是变态的刺激味蕾的食物，但是都没有吃苦菜那么肆意、放松与发自内心深处的愉悦感。

小时候，吃什么都香，没有好吃不好吃的区分，区别就是哪个更香更想吃。

吃的最多的菜，除了土豆、白菜、大萝卜，就是酸菜和苦菜了。

酸菜是从冬吃到春，苦菜是从春吃到秋，后来才知道苦菜就是苣荬菜，也指蒲公英，就是婆婆丁，都是东北农村最早吃上的天然绿菜，用现在时尚话来说叫绿色蔬菜，嗯，如果以现在的标准，那时候还有什么不是绿色蔬菜呢？

就像我爹那样，在“草色遥看近却无”的早春，每天收工的时候，不分男女，不论是放牧的还是种地的，除了带着一身灰尘和疲惫，多数还会捎带回家两样东西：一样是耗子尾巴花（我在前几年才知道它的学名叫白头翁花，而且是药材），不是最美丽的，但却是东北田野上开得最早的野花，人们还没看见叶子，就直接开花了，粉色、白色、紫色的毛茸茸的花瓣，黄艳艳的几根颤巍巍的花蕊，每个人都忍不住多闻几下的香味，一束束插在千奇百怪的灌满水的瓶子里，那就是真真切切的、鲜活而具体的春啊！

再一样就是苦菜或者婆婆丁了，确切地说，最开始并不是叶子，也不是花，是铁铧犁趟出来的苦菜根儿，长长的、白嫩白嫩的、像弯曲的细甘草一样的，用手一掐，马上就流出奶白色的浆汁儿，每条根儿上，也点缀着脆白色、浅红色、淡紫色、鲜绿的嫩芽苞儿，过几天，这些嫩芽苞二就变成露出地面的长着三个、四个、五个、六个......的尖尖绿叶的苦菜朵儿。

一个正常的东北屯子里的人，有了苦菜，春天才是春天，如果说，耗子尾巴花是我们看到的、闻到的春天，那么，苦菜就是能品味、咀嚼、回味到的春天。

水灵灵的苦菜

我童年的痛与快

也许是孕育我的父母的骨血以及喂养我的奶水里，还含有苦菜汁儿吧，亦或滋养我的那方水土饱含这种特殊的因子，我记事儿起就喜欢吃苦菜。

我五岁那年，生活跟我开了一个惊心动魄的、至今还心有余悸的玩笑，更是与苦菜有了不可割舍的情缘。

初春的一天，邻居家的杨大婶儿来家里串门，临走时，边往出走边逗我说：“大侄儿，麻溜地，快跟大婶儿去挖苦菜呀！”我信以为真，急忙翻出小柳条筐和专用的苦菜剜刀，边撵边喊：“大婶儿等等我呀！”慌忙中，飞奔的脚不晓得怎么就拌上了院子里猪槽子旁边的一块石头，吧唧一下摔倒了，一声本能的惨叫，我啥也不清楚了……

醒来后，我的整个面部，确切地说，是整个脑袋差不多都被包扎上了，什么也看不见，只伴随着撕心裂肺的疼痛！我听见我妈、姐妹们、杨大婶儿和邻居们的呼唤、惊叫、啜泣和叹息声。

我的右鼻孔和右眼角都被切开了！我妈后来跟我说的，我摔倒时，脸正好扑在朝上的刀刃上，要是......我妈、我自己以及别人都不敢顺着“要是”的发散思维去想象了！

家人们简单地用普通棉花、普通白华旗布蘸着散装白酒，敷上邻居家给送过来的刀伤药粉，就那么包扎了，没有去找屯子里的赤脚医生，当然更没有去医院。

半个月吧，我的伤口竟然神奇般地好了，只是在鼻子和眼角上留下了疤痕，现在依然隐约可见（没影响智商，也没毁容，也没影响器官功能）。

（想起来现在，好多人手指伤了一点儿，到医院止血、消炎、包扎、在打破伤风针，好多天才好，与之相比，我是不是有何特异功能，还是有什么保佑？）

那年，我度过了一个与众不同的春天，在鼻翼、在心里永远刻下一个印记！

有人问我：你恨老杨大婶儿吗？不恨啊！你恨那块儿石头吗？不恨啊？你恨那把刀吗？不恨啊！那你恨苦菜吗？更不恨啦！

伤痛、伤疤和问答却丝毫没有影响我对苦菜的喜欢，是不是让这个喜欢更与众不同呢？可能这就是所说的情缘吧，爱，没有理由，恨，需要理由，对苦菜也是。

特殊的爱

有时候我觉得别人奇怪，我也觉得自己奇怪：尽管经历五岁时有些痛苦的插曲，我居然还是喜欢吃苦菜，不仅仅那个时候没有更多的菜吃，也没有觉得苦菜的苦是难以下咽的难受痛苦，而且，觉得格外的亲近。

屯子里的老人们说，能吃苦菜的人都是不怕吃苦的人，也是不会忘本、忘恩的人，如果真的有关系，还真得感谢苦菜呢。

自从高中毕业后从家乡考出来再上学、毕业、分配上班，有许多年的时间，就很少吃到家乡的苦菜了，每年放假回家，不是盛夏就是隆冬，那个年代是没有苦菜、婆婆丁吃的。

可是，那年暑假，从几千里之外的学校回到家里，竟然吃到了春天才能吃到的、很嫩很绿的苣荬菜和婆婆丁！真的是一个惊喜，特别开心啊！

原来，我妈在我暑假回家之前的几天，专门到大田里找老苦菜的嫩芽，但是庄稼地里的化肥农药多，能生长苦菜的田地越来越少，1米70多身高的妈妈不会骑自行车，走路却远比常人要快，要走很远的地方才可以找到生长苦菜的林地和荒山坡，背上一大筐回来，把老叶子烀了喂猪，细细挑拣、一个个摘下来的翠绿的嫩叶子用清水泡上，等我回来吃。

有一天吃完饭的时候，我妈端详着狼吞虎咽地吃苦菜的我，笑着逗我说：“我儿子咋跟猪吃的一样呢，真好养活啊，有时候还不如猪呢，猪吃熟的，我儿子吃生的。”

这一年的寒假，我回家居然又吃到了新鲜的苦菜！不是大棚里的，那个时候，我们那里是没有设施农业之类的大棚的。还是我妈，为了我在冬天回家的时候也能吃上苦菜，在秋天的时候，妈妈从田地里或家里菜园子里的那个小苦菜池子里（后面会讲到的），挖出来粗大的苦菜根，移栽到大瓦盆里，放在窗台上，为了稳固，还让我爹做了个支撑的木架子。

我妈每天数着我回家的日子，给苦菜浇水，松土、晒太阳，比现在很多人养花还上心，就为了我回家的时候能吃上新鲜的苦菜叶儿！其实，冬天的苣荬菜、婆婆丁都不怎么生长的，那一盆儿摘下的嫩叶，还不够一顿吃的呢，却生长了差不多几个月。

世界上还有有谁能吃到这样的苦菜呢？只有像猪一样幸福的儿子呗，还有谁能为了儿子这样做呢？也只有对孩子最无私的妈妈了！

吃了那么多年的苦菜都不曾觉得苦，只有一次例外。

就是我妈去世第二年的春天，吃的那年的第一口苦菜，刚嚼了两口，苦到不敢再嚼，难以下咽，不知怎地，突然想到了我妈，眼泪扑簌簌地掉到饭碗里......是不是我妈也在想她那像猪一样喜欢吃苦菜的傻儿子了？

围坐炕桌的晚饭

父母与苦菜

我妈生病了。

我六七岁的时候，我妈脖子上长了个疙瘩，不疼不痒，有核桃那么大。屯子里的赤脚医生看了说，是另一种大脖子病的炎症。又让一个中医看了，说是火大引起的内疮，先是说不用吃药，少吃辣椒、大葱和大蒜。但是疙瘩几个月还是有点见长。

屯子里一位老人，说有个偏方，每天晚上睡前用土豆泥糊住，不是熟土豆泥，是将生土豆在自家屋里的地上磨蹭成糊状，然后糊在那个包上，再用纱布裹上，我和妹妹、弟弟每天晚上专心地给我妈磨蹭土豆泥，试了两个月，疙瘩是没有继续长大，但是也没有缩小，每天睡觉前，我们轮流抚摸着那个大包，或者哈着气，想让它一下子就消失了。

我爹又找了一个老中医，给了一个偏方，每天晚上日落后，把苣荬菜根磨碎了，糊在包上。每天早晨太阳出来前，喝婆婆丁的花（冬天用干花，春夏秋用鲜花）煮的水，每天一碗。

这个方子拿来的时候，正是春天，刚开始，我妈领着我，抱着我妹妹，后来是我领着我妹妹弟弟，到大田里、野地里、树林里和沟渠边找苣荬菜和婆婆丁，叶子回家蘸酱吃，根子和花儿回来给我妈治疙瘩。那时候就开始练就了一双就比别人更早、更远看见苣荬菜、婆婆丁的眼力，哪怕是一个更冒出来的小尖尖儿，同时更多次体验发现后的激动、愉悦的心情：我妈的病可以治了！

几十年后有一天，在单位院子绿化带的草坪里，远远地发现一小棵蒲公英的嫩芽，就是几十年前的功力再现、情感的复苏与延续啊！包括我那么欢欢喜喜去和杨大婶儿挖苦菜，是同样的根源。。

这个偏方用了大概两个月，挺见效的，疙瘩逐渐变小了，但是有些破皮、溃疡了，有一些脓液渗出。请中医过来看一下，说是疖子出头就是快好了，继续服用苣荬菜和婆婆丁。

同时，又告诉两个方子，每个月用一次：一是猪苦胆炒鸡蛋，我妈也给我尝过，就一口，再也吃不下了，而且一天不想吃饭，巨苦无比！属于生性霸道、惨无人道的苦，根本没有苦菜那种苦里有甜、先苦后甜的缠绵味道！

二是将蛇蜕放进生鸡蛋里，然后在外面糊上一层厚厚的谷糠，放在灶坑里烧。我妈也让我们尝过，蛇蜕膨胀得老厚，腥味奇大，不忍再想！

有一天吃饭的时候，我爹觉得经常去外面找苣荬菜根和婆婆丁的花挺费劲儿的，就说是不是可以家里的小菜园子里栽种一些试试呢？

说干就干，我爹领着我，妹妹弟弟也在旁边跟头把式地乱忙活，将原来种了菇娘、香瓜的地方挪腾出来3尺见方的一小片，四周堆起高沿儿，形成一个独立的方池子。

我爹特别仔细地把土使劲儿往深了挖，然后掺上农家肥和柴火垛老底子的土，邻居大爷说，你这是要种人参啊？整的这么细作？我爹有点不好意思了，继续细细地平地、碎土，又连续几天去大田和野地里挖粗粗壮壮的、精精神神的带根子的苣荬菜、婆婆丁，小心翼翼地载在池子里，每天又耐心地浇水，除草。

你别看这些野菜野外生长力特别强，栽在园子里还需要适应呢，它们和池子互相适应，也与人的侍弄、认知相互适应，期间也有过生长过慢、水和肥料多了少了等情况。

但最终还是在一个多月后成功了，顺利地长根、长叶和开花了，我妈的疙瘩也越来越好了。

很多年以后，有时候想起父母一辈的生活，或者爱情，他们也吵过架，但从来没有什么现在爱情的任何标签似的言语、行为举止，我现在可以回想起来的非常直接一些的，但是现在人看来那是多么间接，间接到旁人甚至他们之间都非常容易忽略的地步的几回，就包括我爹为我妈极其认真的移栽苣荬菜、婆婆丁修小菜池子的过程。

很多人也讨论过，感慨过，我们及之前的父母有爱情吗？多数肯定有，有的是他们真的那么残忍般的含蓄，也有的可能是令人惊诧的他们也不自知!我觉得他们的爱情更多的是，就像苣荬菜、婆婆丁的根子，地面上也许你只看见的是几片小叶子，而在人看不见的泥土里又深又长地生长、延展着。

而现在很多人的爱情，更像苣荬菜、婆婆丁的花儿，黄得是那么的咋眼、高调和高傲（打不打籽儿好像不是主要的），没有对错，爱情具有明显的时代性和文化性。

姥姥与苦菜

我的左手拇指扎了一根小木刺儿，疼得赶紧用右手指捏住小木刺儿的一个小尖儿往出揪，但是它还往里使劲儿钻，我就用刀子切开手指肚，很疼，但是我还是在翻开的流着血的肉里在找那根木刺儿，它还在往肉里钻，我又把手指肚的肉往下揪，一块儿一块儿的，越揪越多，终于找到木刺儿了，我也疼的终于叫出声来了......

我醒了，是个梦，我浑身是汗。

我觉得这个梦不太好，很多人说过，这样的梦可能与你熟悉的亲朋好友可能有什么生死的事情有关系，如果不疼，没有血缘关系，如果疼，就是有很近的血缘关系，而且，感情也非常好。

这是几十年前的某一天的半夜。我当时想到，如果梦真的是准的，难道是我姥姥有什么事儿了？

我姥姥那年应该是95岁了。

后半夜我几乎没有睡。天一亮，我就跑到邮局，给几千里以外的大舅拍了个电报，果然，姥姥那天凌晨走了，当天就安葬了。

下班以后，我在办公室痛哭了一场。

姥姥除了对我的呵护，还有一点与其他老太太不同的，也是给我印象最深刻的，就是酷爱苦菜。

屯子里的人都知道，甚至有的人还把姥姥的长寿和苦菜挂上钩。

姥姥在她的前半生，却从来没有吃过苦菜。

三年（自然）灾祸开始半年，姥姥也是不吃苦菜的，不是不想吃，饿的实在没有什么吃的了，强忍着也吃了一团煮过的苦菜，结果上吐下泻，两天不能动弹，差点就没有命了，后来吃了姥爷偷偷带回来的鱼干，才活过来。

1962年挨饿的状态还在持续，且更严重了。端午节那天，终于除了苦菜没有什么可以吃的了，姥姥饿的起不来，五六岁的老舅、和更小的老姨也奄奄一息。这时候，又是从外地回来的姥爷，用带回来的半斤谷糠掺和了一盆苦菜，才把三个人的命救了。

苦菜团子

从此，姥姥开始吃苦菜了，开始怀着感恩戴德的心去洗、做和吃苦菜，后来也是越吃越香了。

自此，每年的端午节，在吃鸡蛋、韭菜馅饺子以外，姥姥还一定要做一个苦菜面团子，还强迫每个人必须吃一个，就是为了感恩与提醒，因为此事，还和姥爷红过脸。直到老舅娶回老舅母后才不强迫了，但是每年还要做的，就是姥姥自己吃了，一直持续到她去世那年。

文革的时候，有一年大队开忆苦思甜大会，找不到发言的人，大队主任听说姥姥喜欢吃苦菜，肯定是旧社会受苦的人，也肯定有教育意义，就找到姥姥。

姥姥说：我家不是地主，但也不是贫农，当不了贫下中农代表；三年困难之前我是不吃苦菜的，开始吃它因为它救了我的命，现在吃是因为它真的很好吃；如今屯子里很多人的日子还不如我小时候屯子里的人的日子好呢。

大队主任气的边走边说，你可不能这么说，别人听见小心下次开现行反革命大会的时候找你算账的。从此，大队主任再也不找姥姥了。

这些都是姥姥屯子里的人的传说，我一直想问姥姥了，遗憾的是还未来得及问。

我五岁那年因为去挖苦菜伤了鼻子和眼角，当时已经是70多岁、170多身高、却是小脚老太太的姥姥听说后，专门步行几十公里，走了7、8个小时来看我。

我再去姥姥家时，肯定能吃到香喷喷的苦菜了！

我三个舅舅家一共有10个男孩，即我姥姥的亲孙子，也都是我的亲表兄弟，他们有时候开玩笑，说我姥姥不疼亲孙子，倒疼外孙子，就是吃苦菜团子，也挑好的给我吃。

昨天，在单位院子的绿化带，我有看见了绿油油的苦菜，以及黄灿灿的蒲公英花朵，我又想起了那个梦，想起了我的姥姥。

我的手指没疼，我的心却疼了。

拯救苍生

我爹妈也不止一次地和我们唠起过姥姥、姥爷挨饿的事儿，很多时候也非常具体地描述，他们自己以及屯子里的人经历过的五、六十年代的困难时期挨饿的囧象。

人们几乎见不到粮食，就盼望春天、夏天的到来，“春风吹，苦菜长，漫山遍野是粮仓”，春天一到，自然而然，苦菜、榆树钱、榆树皮、苋菜、灰菜等就成了救命粮，各种做法：有粮时它们是菜，没粮时它们就是饭，把它们单独或与糠麸、或者豆饼一起，做成菜团子。

《诗经》中曰“采苦采苦，首阳之下。”

广义苦菜中的苣荬菜是最苦的，平时，其他野菜下来的时候，人们就不怎么吃它了，但是，挨饿那些年，苦菜是吃的时间最长的，不是喜欢，一是因为苦菜生长季节长，春夏秋，二是因为要活命啊！还有比活着更重要更不需要理由的事情吗？

全国各地都有苦菜，全国各地都有过饥饿的历史，从中国太多的农村出身的作家比如萧红、冯德英、贾平凹、陈忠实、莫言、刘震云等，在小说、或者回忆录里，都描写了那些经历过天灾人祸导致的饥饿发生之时，苦菜等野菜如何成为救命菜的。

也因为吃了太多的苦菜，而且也没有油水，没有盐，更没有大酱——哪里还有做大酱的大豆！身体浮肿，四肢乏力，无精打采，眼瞅着不少人的脸上和肚皮都逐渐变成了苦绿色，也正因为有了这种苦绿色，竟变成了狙击手一样的护身的保护色，挽救了那么多的脆弱而又顽强的若刍狗般的苍生。

也许，在造物主的眼里，一颗苦菜与一个人，都是一样的生灵吧。

救命的苦菜团子

初情难改

老家的四季就像是不同题材、不同风格的版画，无比鲜艳而又界限分明。

我和小朋友可以记得春天哪棵最先露头的蒿草，最先挖到苦菜的那片地，最早冒水的那眼泉，最先发芽的那条枝，最先开放的那朵野花，最早鸣叫的那只百灵，最早飘然而至的春雨，以及秋天最开始变黄的野草，最着急飘落的树叶......

这里的春脖儿明显的比老家短，往往是惆怅冬天为何如此漫长、春天遥遥无期的时候，已经到了夏天了，也像《北国之春》里面的歌词：“城里不知季节已变换......”

在现在的城市，每到似是而非的春天的时候，自然会想到苦菜，估摸等到城里的市场开始卖苦菜的时候，老家农村已经吃上一个月了。于是，从市场上买来一塑料袋苦菜，尽管是六、七个已发老发硬、黑绿粗糙的厚叶子，但用水一遍又一遍地泡，每一棵细细的摘一摘，也能挑选出出三、四片比较嫩的叶，还可以吃出味道，过过瘾，解解馋，也不枉几年一下不知不觉中已经过去了的城市的春天，少留些遗憾呢。

成家后，情况有了好转呢，因为妻子的单位在城边儿，单位旁边儿就是庄稼地。就是在每年城里的春天、其实已经是夏天了，我妻子就有了一个额外特殊的任务：挖苦菜。每天上班前，对妻子嘱咐别忘了挖苦菜，有时还要给打电话、发信息、现在是发微信提醒一下，以至于她的好多同事都知道她有一个喜欢吃苦菜的丈夫，她的几个同事、甚至同事的妈妈在有苦菜和婆婆丁的时候也不忘记给我捎来一份。

这几年工作忙，没有时间逛蔬菜早市（现在几乎没有早市了），我这些年陆陆续续留下几位经常卖苦菜的阿姨的电话，想吃的时候就直接去她们的家里买，或者他们给送过来，每年如果我没有打电话，她们就主动打电话或发信息告诉我。

有了苦菜、婆婆丁，我自己则是到处买正宗点儿的东北小米，四下淘弄东北大酱（现在是网购，还非常正宗呢）。现在的苦菜也不太苦了，还要担心化肥、农药，所以心理因素导致感觉不如以前那么可口了，但还是觉得比其它的饭菜吃得香。

有一段时间，我也学会了自己下东北大酱，腌东北咸菜了，不谦虚一下，在这里我认识的东北老乡里，我做的东北菜还是很纯正的。

试种婆婆丁

新鲜婆婆丁

前年冬季，新冠疫情期间，有一天，我在某网购平台上搜南方网购婆婆丁店铺，发现了卖婆婆丁种子的，我突发奇想，何不买点种子种在朋友的蔬菜大棚里，这样冬天也可以吃新鲜的婆婆丁了。

于是，下单买了半斤，让朋友在他的蔬菜大棚里里种下了。

我每过几天给朋友打一个电话问问，结果，好久好久才发芽，然后整个冬天就不怎么生长，尽管温度、水、阳光甚至肥料都很好，就是不长，一直等到春天，才开始使劲儿长。

后来，咨询了一个农大的老师才知道，买的是野生婆婆丁种子，而且不是北方地区的，与其原来生长的土壤、气候不一样，不适应。再就是没有经过人工的培育，还是天然的习性，跟随着季节而生长，就是跟随着宇宙规律引导地球的春播夏锄、秋收冬藏的规律在生长！

我突然想起来，很多年前，我妈在家冬天给我在大瓦盆里栽苦菜、我爹给我妈治病在自家小菜园子里栽种苦菜的事儿了，确实如此！

这几件事儿使我明白了两个道理：一是宇宙规律、大自然的规律是强大的，地球上的万事万物都要遵守！

二是所有的人工驯化的野生动植物，改良、培育、发明新的品种，都是人类在遵循宇宙、大自然规律的基础上，要付出巨大的时间、技术成本才能成功的，我们平时食用的绝大多数蔬菜、水果、粮食都是多少代的先人、科学家们千辛万苦的努力的成果！

那些随意生长的苦菜等植物，就是在这种情况下，按照自己的固有节奏在生长，在关键时候，去主动献身帮助人类的。

这个突发奇想的心愿，满足起来也不太容易呢。

奇异情缘

昨天刚下班，微信里媳妇发来的语音，“下班后锻炼早点回来吧，妈给你买的苦菜，而且已经洗好了！”还有一张照片，是放在冰箱里的绿盈盈的苦菜。

我脑海里马上就是老人在一根一根地摘、挑着苦菜，用剪刀剪去有点泥土的根子，掐掉泛黄或者枯萎的老叶，展平一根根鲜嫩的苦菜叶子，然后用清水一遍一遍地浸泡、清洗，就像当年洗我儿子的小衣物一样专注、喜悦。

这又是梦吗？不是。

妈，是我岳母。

多年前，岳父岳母都退休了，便从东北老家来这里和我们一起生活。

老两口都是不占别人一点便宜、就怕别人吃亏的人。岳母是非典型的非泼辣的东北人，因为家务活，经常和我媳妇互相埋怨：都嫌对方多干了、干了不该干的家务活（旁边是幸灾乐祸满脸得意的、与家务活好像绝缘的两个男人——我和岳父）。

岳母从小在农村，参加工作进城，退休前，是县里一个单位的领导，但不是说一不二的一把手，是副职，性格使然：善良，吃苦，勤快，话语柔和。

他们来这里也多年了，但是生活习惯，尤其是饮食习惯还是东北风格，其中一点，喜欢吃蘸酱菜，尤其是喜欢苦菜。如今生吃苦菜蘸酱咬不动了，就像西部的吃法，将苦菜焯水后拌调料当凉菜吃，也是津津有味。

自此以后，每年惦记苦菜的，就多了一个人，其实岳母吃的不多，习惯是一方面，满足我的愿望是主要的，乐意周边菜市场寻找卖苦菜的，像极了我妈当年背着大筐给我挖苦菜的情形。然后回来不厌其烦地处理，我吃的都是干干净净的苦菜，包括苦菜好伴侣：小葱、香菜、生菜，以及东北大酱炸的鸡蛋酱。

岳母在公园锻炼时，也结识了许多本地的、外地的喜欢苦菜的的老人，大家一起买苦菜、找苦菜，交流做苦菜的经验，其乐融融。

岳母快到90岁了，孩童时代和青年时期也经历过各种挨饿，当然经历了与苦菜打交道的各种机会，对苦菜是有感情的。

现在，除了每天做岳父岳母的午饭（晚饭一般是我做），经常在手机上查询如何做菜，其中包括用苦菜做更多的菜，做馅儿包饺子、素包子，现代派的菜团子，如何与别的菜搭配清火祛热......与其说是调剂苦菜，莫若说是调剂饭菜，调剂生活，更是调剂幸福的滋味。

我儿子从小在作文里就写到：苦菜是我爸爸、我姥姥的最爱！

苣荬菜

每个人心中都有自己的苦菜

生活水平的提高是实实在在的（当然CPI也一直在上行），好像没有什么未吃过，但是吃啥也不是那么香的让你日思夜想，常见的、或者记不住名字的、甚至是新命名的富贵病也就与许多人如约而至，甚至如影随形了。

花钱买来专家、医生忠告，甚至富贵病患者的痛苦教训后，才想起了那些粗茶淡饭、杂粮野菜可能是比较好的食用药方或者预防食材，于是乎，很多天然食品起了个好名字：保健食品、绿色食品、有机食品、野生食品、特色食品、特效食品......粗粮素菜很受欢迎，除了保健功能，也还有一个重要的原因，就是冥冥之中的情感的爱屋及乌吧，像我一样的潜意识的怀旧的情绪，越土的就越地道、越醇厚！

这就很容易理解《舌尖上的中国》为什么受欢迎了，我觉得不仅仅是说出了各地极具特色的、不是名菜大餐的小吃，更主要的是它的角度、题材、画面、解说词、解说员的声音、音乐......也都说出了味蕾牵动的经历与情感，承载着希望与愿望，抒发着乡情与遗憾，使人在世事纷扰的维度里，能回到宁静、温暖、简单的时空与内心的平静的角落，是精神的饕餮美味。

每个人的记忆的大门，都有一把锁，苦菜之类就是开锁钥匙和密码。

苦菜，能让我想到许多挥之不去的清晰的和飘渺的东西，正如一首常常萦绕在你心灵中的歌，忘不掉的，绝不不仅仅是隽永的歌词，优美的旋律，还有那些由然而生的与之相连的人、物、情景，以及特定时空的情绪、心理和许许多多的感受，甚至于那些永远也说不清的情愫！

苦菜，能让我忘不了父亲的平凡如斯外表下的善良仁忍，母亲的直爽性格里的贤良慈爱，兄弟姐妹的手足亲情，左邻右舍及亲戚的质朴淳厚，那段简单、清贫而又快乐的岁月……

当我回味苦菜那苦涩而又甘甜的悠长余香时，我就一下子陷入爱的氤氲之中：呼吸着故园春天温润的气息，徜徉着乡村小院温馨的情调，凝视着家乡亲人温情的目光，感受着妈妈轻轻抚摸在我头上温柔的双手，还有我自己常常被这些体验所温暖的心房......

如果人生是一条河，那么，在你童心未泯时的经历，就是河的最初的源泉。河流还要奔腾穿越更多的平川峡谷，汇聚容纳更多的山泉小溪，丰富壮大主流，但那被特有的泥土砂石、树根落叶、鸟语花香、风霜雨雪所渲染滋养甚至污染的最初源头的涓涓清流，会源源不断的供给你永不枯竭的乡愁与暖流！

尽管我在这个城市已经生活了几十年，也深深融入其中，本地人也吃苦菜，只不过是不吃生苦菜，要开水煮一煮，像凉菜那样拌一拌再吃，我也非常喜欢本地的莜面、奶茶、手把肉和陈醋等等，虽然没有像对苦菜这样情深，但是我特别能理解莜面之于后山人、奶茶手把肉之于草原人、陈醋之于山西人乃至炸酱面之余老北京人、菌子之于云南人、辣子之于川渝人的特殊感情。

不仅仅是苦菜，所有那时候在老家经常吃的有特色的譬如茄子酱、铁锅贴的苞米面大饼子、灶坑烧土豆、高粱米粥、酸菜炖猪肉粉条、蒸猪血、冻白菜......她们和苦菜一样，是我情之所牵。

每个人心中都有自己的情愫按钮，或食物、或玩具、或衣服、或歌曲、或声音、或梦境......

无论身子走多远，总有一个让心回归的通道与安顿的蜗居，而苦菜就是我亲情、乡情情愫的代言与引导的使者吧。

爱与感恩

这些年回东北老家也不是很多，因为爹妈已离开我们很多年了（不想写、不忍写这句话！）。在这里的各个季节都可以吃上人工栽培的苦菜（婆婆丁、苦菊等），也有了我喜欢吃的苦菊这样的新品种，而且我也常年网购各种苦菜、大酱、小米及各地的小吃、土菜。

但是，再也没有和父母盘坐在东北炕桌旁，边吃苦菜边擦着嘴边、衣襟儿上的大酱、边唠嗑的机会和心境了！再也没有报答如苦菜一样朴实无华、没有索取、只会奉献的父母的机会了！这样揪心的遗憾是永远也不能弥补了！这么多年，每每看到诵念父母的文章，感恩父母的歌曲，以及每个传统的重大节日，现在又有了西方的父亲节、母亲节、感恩节等等，都让我思念父母，会让我泪如泉涌、心如刀割！

好在善良慈爱的岳父母给了我无私的疼爱，续写这种亲情，让我得到很多的宽慰。

人到中年，经历过太多的亲情、友情及工作方面快乐、感慨、遗憾、期望。

有一天，在非常投入地看了好几遍的一本好书之后，突然问自己几十年前别人问我的问题：恨老杨大婶儿吗？恨那块儿石头吗？恨那把刀吗？恨苦菜吗？

为什么要恨呢？恨需要理由，而我没有理由，所以，我不应该爱吗？不应该感恩吗？

未来更美好

从我父母角度来说，作为儿子，除了救赎之心，也有太多的感慨和深深的长长的愧疚！从我儿子方面来讲，作为父亲，我知道自己将要承担更多的责任（尽管没有一丁点儿是我的父母、我的儿子强加给我的）。

我曾经多次地给儿子讲过，我没有买过玩具，不为作业所累，现在电影里蒙太奇镜头才有过的、欢乐与苦痛都如此晶莹剔透的童年，叙述过我5、6岁开始至高中毕业，干过农村所有的家务活和所有的农活的经历，给他尝过苦菜，吃过我和她姥姥亲手做的东北菜，也带过他回老家体验我儿时成长的一切……

儿子有很多的时候对这些经历和事情不理解或者没有感觉，我也往往收不到预期的效果，但是，他能理解我的心情，他和他姥姥的感情，可能甚于我和我姥姥，以上，我就满足了。与我的父母相比，他们连让我们理解的奢望甚至想法都没有，至少，一次也没有被我看见过的流露。

我能理解儿子，也不会责怪、抱怨儿子，因为他赶上了好时代、好环境，他的身心经历过的与我们当年相比，有幸福和甜蜜更多一些，他有理由、有条件去享受生活给予的甘甜！他有自己的快乐、理想、压力、纠结，也要会经历挫折，但是形式与我们也肯定不同了。

苦和甜是相对的，我经历的苦与甜，儿子是不容易体会的，也正如我不能全部体会父母、儿子的苦与甜一样，但有一点是相通的：生活中，不要刻意去吃苦、去折磨自己，在没有甜时能咀嚼苦，败火清毒，用心去回味那一丝丝苦尽甜来的滋味，在没有苦时也会享受甜。

生命究竟是向往着美好，生活终究有更多的美好。