当文字写到这里，我几度停笔想要放弃。因为时间轴已经走到我最苍白的一段人生。所谓苍白不是什么周而复始的岁月静好，而是过滤掉不堪回首的日子后，留下的满目荒凉。我很想在这片荒凉中找到一些像样的石头，好把它们打磨光滑，润色雕刻，再呈现于此。但我搜肠刮肚之后，能想到的，也就是有关孩子的几个片段而已。
结婚半年后，我怀孕了。怕寻呼台的环境有辐射，在我发现自己怀孕的当天，没有和任何人商量，就辞了职。我没有了工作，在家养胎。一家人的开销，都落在了徐鸿一个人的身上。
我尽量节省开支，不想给他太多压力。但是徐鸿似乎根本没有压力的感觉。他还是如以往一样工作，下班后在家打游戏。这个即将到来的孩子，完全没有给他任何的改变。
倒是妹妹，听到我怀孕后，特意去看了许多与怀孕相关的书籍，每次来看我，都带些好吃的。
“你还没工作呢，别总跟我这花钱。我现在也没工作，可没办法贴补你。”
“不用，我每年的奖学金够我花。刚还拿了市物理竞赛三等奖，又得钱了。”
“真的？”
“这有什么好骗你的。”
妹妹从书包里拿出几本有关孕期的书，边拿边说：“你别现在不当回事，孩子的性格在娘胎里就开始形成了。”
“这我信。妈说她怀你的时候，赶上计划生育抓得紧。妈天天和计生办的人吵架，所以你打出生脾气就不好。”
“是是是。我脾气是不好。你脾气是太好了。这怀着孕，家里也没顿像样的饭给你。”
“我婆婆不会做饭。”
“不会做也不会学吗？当年妈怀你的时候，咱爸也不会做饭，现在做得一手好菜，还不是那时候练出来的。”
“他们家觉得，男人不该进厨房。”
“我还觉得，男人结了婚就该另起炉灶呢！他做得到吗？”
我正要笑妹妹的一本正经，她突然压低了声音，在我耳边正色道：“妈让我给你捎个话，当初你结婚时，他们给的钱你私下收好了。关键时候，他们家人靠不靠得住，不好说。你快生的时候，早些给他们电话，妈好过来。生产的时候，她不在，不放心。”
“妈想得太多了。”我不以为然地笑了。
“是你想太少了。别不把世态炎凉当回事。”妹妹严肃的告诫让我十分不习惯。依然笑着打趣说：“你呀，和妈一样。就爱看些杂七杂八的书。好像攒下了多丰富的生活阅历。”
“那有什么不对。你也该多看些书。多学一些东西，总不会有错。”
妹妹的话，突然让我觉得恍惚，我不由得想起了一个人。忙又自嘲地笑笑，一别经年，恍如隔世。
怀胎十月，转瞬即逝。寒风呼啸的腊月里，我在医院里生了一天一夜。直到用尽我最后一丝力气，一个弱小的生命才终于离开了我的身体。我已完全虚脱，躺在那里迷迷糊糊，一瞬间还以为总算解脱了。突然听见医生护士紧锣密鼓地惊呼起来。
“这孩子怎么不哭啊！”
“打他屁股，使劲！”
“没反应啊！”
“让我来！”
“掐一下试试？”
“好像微微哼了一声。”
“吸入粪便了。快，得吸出来。”
我用仅存的意识想挣扎着起来，却使不出一丝力气，想喊人扶我，却喊不出声音。正当我绝望地泪崩的时候，一丝孩子微弱的哭声钻进了我的耳朵。
泪眼中，那些白花花的身影，不再疯狂地闪动了。其中一个抱着孩子向我走了过来。
“看看吧，男孩女孩？”
“他，怎么不哭了？”我微弱地问。
“孩子生下来就哭一阵，哪儿能一直哭啊。放心吧，孩子这条命捡回来了。”
长呼一口气，我只觉得眼前一黑，世界一下子安静了。
这一觉，我都不知道自己睡了多久。微微醒来的时候，就看见妈妈和从学校赶来的妹妹。妈妈怀抱着我的孩子，坐在床尾，妹妹站在一旁。她们都没有发现我已经醒了过来，我索性又闭上了眼。静静地听她们低声聊着天。
“怎么生个孩子能生一天一夜？”妹妹生气地说。
“当初你姐怀孕就辞职，我就说不好。总在家里坐着，孩子不好生。”
“给我姐买的书估计也没好好看。连我都知道最后三个月要多走走，勤散步。而且这么长时间，不早就该刨了吗？”
“他们家非说刨的孩子不好。你姐自己也顺着他们的意思，我有什么办法。”妈妈的语气更加愤闷。
“太冒险了！孩子差点连命都没了！”
“算了，别说了。好在现在母子平安。你姐就是脾气好。”
“这哪叫脾气好？这是对自己不负责任！”
“别给你留下什么阴影就好。再把你吓得不敢生孩子了。”
我突然觉得身体酸疼，控制不住，微微动了一下。妈妈和妹妹迅速感觉到，一起向来看了过来。
“醒了？”妈妈问。
“嗯，醒了。”
很多年以后，妹妹也结婚生子。在她宝宝一岁以前，妹妹始终坚持和老公及宝宝住一个房间。即使我妈妈忙不过来，提出让妹妹和宝宝来娘家住一段时间，妹妹也坚决不同意。她说：“父亲不像母亲，每个孩子在出生之前，已经和母亲有了十个月的情感纽带。但父亲没有。父亲与孩子的感情，是要在孩子出生以后，慢慢培养出来的。特别是孩子刚出生这一年。”
可惜，在我刚生下孩子的时候，并不了解这一点。月子期间，我和母亲还有我儿子一直住在同一个房间。我整个一个月没有出过这个房间，而徐鸿也几乎没有进过这个房间。我儿子几乎就是我和母亲在照顾。也不知道是不是出生的那场风波延续的后果，儿子特别容易吐奶。怕他喝奶后吐奶窒息，一个月以来，我和母亲几乎总有一个人醒着，在照看孩子。而白天，孩子放床上就哭，几乎就是我和母亲轮翻抱着。
至于婆婆，每天还是照旧出去打麻将，回家还会嫌我母亲做的饭是咸是淡。母亲一气之下，只做我们娘儿俩的饭。整个一个月，我们过得像是租住着同一间房的两家人。
月子结束后，母亲回了老家。婆家立刻像当时结婚时一样，张罗着远的近的亲戚来给我儿子过满月。为了让孩子不在这一天大哭大闹，我抱了他整整一个白天。夜间，胳膊已酸疼到无力，但当儿子半夜哭起来的时候，徐鸿没有关心，没有帮忙，表现出来的，只有快溢出房间的不耐烦。
我在这样的日子里煎熬了一个月，身体上和精神上，都到了崩溃的边缘。正巧父亲来京出差，离京前特意绕道来看我。我在帮父亲买回家的车票时，一个冲动，给自己也买了一张。就这样，我都没有和徐鸿商量，就擅作决定，回了娘家。
回娘家这一住，就住了大半年。等儿子再回北京的时候，已经是个能爬能笑，可爱有趣的小宝宝了。用妹妹后来的话说，错过了父子亲密关系的培养期。也许正是这个原因，徐鸿对这个孩子，总看不出亲昵与牵挂。从来没有给孩子买过玩具，也没有带孩子去公园或游乐场玩过。而孩子童年里所有愉快的亮点，几乎都是我的家人给予的。
再回到北京的我，每天也可以和涂鸿像以前一样聊天打趣开玩笑，但是我们无法谈将来，谈家庭。我已经学着去做一个母亲，而他还停留在和我恋爱的时期，会想办法逗我开心，但是已经不知道我最需要的是什么。于是他所有的关怀，不过像是隔靴搔痒，而我还要假装开心，营造风平浪静的一片祥和。我在这样的生活中，麻木，沉沦。安慰自己这就是婚姻本来的样子。
就这样，所谓生娃后最难熬的三年，就在我的自我麻醉中，过去了。
网友评论