史记的“本纪”部分中，景帝和武帝的两篇，大约算是最索然无味的了。毕竟是前朝和当朝的天子，既要遵从本心，又恐圣心不虞，即使是太史公，也不得不做出妥协。
《孝景本纪》中，大事一概从简。重要的七王之乱，寥寥数笔带过。景帝中“清君侧”之计，错杀晁错，个中缘由，毫不涉及；平定叛乱的大功臣周亚夫最终含冤而死，也并未提及。或许在其它列传中会详述，但在本纪里只提些“荧惑逆行，守北辰”、“日月皆赤五日”、“日如紫”之类的天象，就未免有避重就轻之嫌。
《孝武本纪》也是类似的风格。太史公把叙述的重心，放在了武帝时期的祭祀、鬼神、方术等异事上。堂堂一代帝王的本纪，读来仿佛《方士列传》一般，讽刺意味十足。
汉武帝追捧过的方士们，前后陆续有李少君、齐人少翁、栾大、公孙卿等等。方士们各有“神通”。齐人少翁擅招引鬼神之术，对武帝死去的宠妃招魂附身；栾大吹嘘自己曾见过海中仙人，并靠磁铁表演“神仙斗棋”；公孙卿称自己发现了神仙的脚印……最成功的还数李少君，仅靠编故事就让世人相信自己是年寿数百岁的神人，直到去世时武帝仍相信他是仙去而非寿终。
少翁和栾大忽悠水平较弱，不久后即黔驴技穷，被武帝发现破绽，问斩了事。但一次次地被欺骗，并没有影响武帝对方术的追求，执着程度堪比痴情男女，历经累累情伤，却仍相信爱情。
我们可以嘲笑武帝的封建迷信、愚昧无知吗？且慢。对长生、修仙的追求，不仅在皇帝中稀松平常，对整个人类群体而言，都算是共通的追求。如何打破死亡的壁垒，如何超越人力的极限，不同的人在不同的时代，都有着类似的尝试。即使是在当今科学至上的时代，也有既远见卓识又英明睿智如马云者，会拜倒在气功大师王林的“蛇技”之下。
笔者无意对这些追求的方式进行价值判断，只是想从技术层面探讨一下，“长生”这样的目标，是否真如通常所念想一般，是天大的好事。
图片来自于网络
首先，长生要面对的，是衰老的难题。生理机能伴随着岁月的流逝逐渐老化，百岁过后就形同废人，再往后，人将褪去几乎所有生命的精华，看不到美景、听不了音乐、尝不到美食、嗅不出美味、行动不便、触之无感，只能在风烛残年中苟延残喘地维持着无用的生命，这简直是永恒的折磨。
退一步说，如果仙人在赐予“长生”时能让身体停止衰老，接下来要面对的，是健康的问题。虽然死不了也不会老，但该得的病还是要得的。在“长生”这么漫长的岁月里，相信人世间所有的疾病，都能有机会感受很多遍。即使医疗水平随着时代的发展而不断增长，但疾病也会变着花样同步进化。病痛的折磨将无数次地降临，这样的长生，简直是最惨的酷刑。
再退一步，如果仙人继续开恩，在定义“长生”时附带健康属性，那么长生者们要面对的下一个问题，是孤独。
所有的人在生命中，都成了匆匆的过客。再也没有山盟海誓、白头偕老，而只有无数的生离死别、肝肠寸断。永远的颠沛流离中，所有“非你莫属”的真情都会被时间所击碎，只剩下逢场作戏的可能。就算情话的动人程度能和《大话西游》一样登峰造极——“如果非要在这份爱上加一个期限，我希望是……一万年”——感动吗？对于长生者而言，一万年后，照样还是得移情别恋。就算琼瑶出马，编出“山无棱、天地合，才敢与君绝”的情话，从长生者口中道出，效果也和“明天我们就分手吧”差不了太多。
作为正常人，仅是为数不多的亲人和朋友的离世，就已让人痛不欲生，作为一个长生者，需要经历多少次这样的痛苦折磨，看着一个又一个深爱过的人从自己的生命中离去，永远不再归来？
假使长生者能练就铁石心肠，冷酷地面对情关，但仍无法摆脱孤独的梦魇，原因在于，记忆的局限。记忆是无法对抗时间的。无论多么刻骨铭心的记忆，在时间的冲刷下，都会逐渐模糊到面目全非。一道又一道喜怒哀乐的深深划痕在心中刻下印迹，却又回忆不起当时的情景。常人在年迈时能忆起童年的琐事已属幸事，长生者的记忆，又能留存几生几世？
套用某四的矫情语录：“那些曾经以为念念不忘的事情，就在我们念念不忘的过程里，被我们遗忘了。”——对长生者来说，这样的遗忘，心有不甘，却又无能为力。
记忆的作用，并非只是缅怀，记忆更是一个标识，是一种证明，使我们知道自己到底是谁。失去了记忆，也同时失去了自我，再也无法回答“我是谁”的问题。对长生者来说，他将成为一个无名者，一个在四处漂泊的孤魂野鬼，不知从何处来，也不知往何处去。即使记忆能无限量保存，那他也将在无数个过去的无数个身份中陷入狂乱，“自己是所有人”，也就意味着自己谁也不是。
或许，长生者可以用体验世间乐事的快感，来对抗孤独？这也正是人们在追求长生时最初的动机。作为皇帝，位居九五之尊，如果只享受一辈子，未免意犹未尽，以长生的状态，尽享世间荣华，岂不美哉？
遗憾的是，长生是如此的可怕。再快乐的事情，重复了无数遍之后，都会变得味如嚼蜡。山珍海味，只要品尝几次，就流于平庸；声色犬马，新鲜感过后，便如例行公事；倾国之姿，阅女无数之后，也会审美疲劳；山川美景，走遍天下之后，便再无向往之处。“如何毁掉一个东西的美好？”答案或许是——“重复”。
比找不到乐趣更为可怕的，是和死亡一起消失的，存在的意义。“活着，到底是为了什么？”活着是为了金钱、权力、地位吗？不，这一切都犹如过眼云烟，不值一晒。活着是为了做有价值的事吗？不，“价值”这个词的定义一直随着时间在变，根本没有本质性的价值。活着是为了活着本身吗？不，因为不管怎样都会继续活着。
失去了死亡的拷问，存在也将失去意义。长生者就像行尸走肉一般，在无尽的时间牢笼中，漫无目的地得过且过，一天又一天，直到永远。
连“长生不老”这样几乎公认的天大的好事，细想之下都有如此多的问题，其它那些人们一哄而上所追求的世俗的所谓“成功”，是否真的有追求的意义？少一些盲目，多一些思考，很多问题，都会有不同的答案。
《乐读史记》系列：
《史记》随笔（三）...强大帝国的背后，竟是漫长的屌丝逆袭之旅
文 | 乐之读 | 简书签约作者
关于转载问题：请统一简信联系我的经纪人bingo_。
网友评论