夏天、背影与自习教室

PART1

01

大二的时候，我整天为了杂七杂八的事情奔波，既不知道自己现在正在做的事情有什么意义，又找不到真正适合自己的路是什么，始终处于迷茫又焦虑的状态。渐渐地我厌倦了这样的生活，我开始想，也许告别五花八门的学生活动，让自己安静下来，沉浸在学习之中也不错。

于是我在教学楼找到了一间自习室，并长期盘踞下来。

所谓自习教室，就是基本上不会安排什么课程，大部分时间可以让学生们自由进出，自由学习的教室。这种教室一般都在每一层的角落位置，编号很靠后，比如我找的这间编号是520。

我机智地选择了靠近窗户的那一列，倒数第二个座位。因为教室是阶梯教室，坐在最后面，可以纵观全局；靠近窗户，也能够经常起身看一看学校的美丽风景；当时还在用诺基亚，手机经常需要充电，而教室的后墙上正好有电源。

也许你会问，为什么不干脆直接坐最后一个，非要坐倒数第二个座位呢？当然是因为最后一个座位已经被人占了。

02

像我一样盘踞在520自习室的同学，由于坐的地方相对固定，也经常见面，久而久之互相之间都有了些了解。比如我前面一对情侣，如胶似漆，整天黏在一起。只可惜这两个人长得实在太丑，又经常在大庭广众之下卿卿我我，缠缠绵绵，让人十分反胃。好在他们的自习频率不高。

再前面，坐着我们专业的国家奖学金获得者汪锴。汪锴虽然不是帅哥，但长得英气逼人，是会给人留下印象的运动型学霸。据说他每天早上六点多到自习室，每天晚上十一点多回宿舍，天天如此。有段时间我每天起的很早，7点左右就到了自习室，那时候基本上只有汪锴在，每次看到这个场景我心中就会升起一股自豪感，然后坐在座位上，满意地睡去。

国奖哥的前面，是一个长得很优雅的女生，名字是别人告诉我的，叫王潇畅。据传此女高中时期成绩就很优秀，到了大学依然卓越，也是她们专业的国奖获得者。她个性强势，参加很多比赛都拿了奖，英语水平远非我等工科男可以企及。

偶尔我们系的其他人也会来520问汪锴一些学术性问题，问完之后大家就一起聊聊天，比如520里其他人的八卦，比如喜欢的女生类型，由此我知道汪锴喜欢沈佳宜那种类型。

“成绩一定要好。”汪锴说，“这是一个基本要求。”

“你这就好比企业招人，一定得是国内一本重点呗。”有人打趣道。

“除此之外，长得再好一些就更好了是吧？”我哂笑，“王潇畅怎么样？”

“啊？她？她不行。”汪锴紧忙否认，然后补了一句，“她太强势了。”

03

我们所做的每一个决定，都会影响在那之后的人生。我们之所以会成为现在的样子，就是无数的选择对人生轨迹进行不停修正的结果。

来到自习室这样一个行为，影响了不只我一个人。

那个时候，我把所有的教科书全放在了自习室，自以为以自习室为家这个想法，实在是太超前了，看着许多人每天把书背回宿舍，我心里默默不屑。所以当我发现自习室最后一排靠窗的位置被人占了的时候，我一直觉得她会在当晚收拾好东西搬离那个位置，然而事实证明，我才是很傻很天真的那个，因为第二天我来到520的时候，那个妹子已经在那里坐着了，而且桌子上的书貌似比之前更高了。第三天，第四天，周末，那个位置空出来的情况从来没有发生过。

仔细想来，每天都有那么几个小时，我和她的距离不到1米。因为距离感而产生的微妙关系，让我有意无意地想入非非。但是我从来没有仔细观察过她。当然，我也从来没有听到她发出来任何声音。

而转折往往不期而至。

04

那天我正自习，突然腹痛难忍，环顾四周，除了身后的妹子，没有其他熟悉的面孔了，于是我果断找她借了纸巾上厕所。等我从厕所回来，当面跟她道谢，才第一次认认真真把她看了个仔细。这就算是正式认识了。

妹子叫李沁，是北方人，社会学专业。她小巧玲珑，浓眉大眼，圆圆的脸上有星星点点的、几乎难以察觉的雀斑。给我留下深刻印象的是她的眼眸，是非常纯正的黑色，盈盈动人。

一旦打破阻碍两人相识的最后一道壁垒，我自来熟的性格便让我们迅速熟络起来。随着认识时间的增长，交流的增多，我们关系也变得越来越好。如果说，那个时候，对李沁来说，跟我认识产生了什么负面影响的话，那一定是每天我趴在桌子上睡觉时，看着我沉重的背影，她也开始打起了瞌睡。

05

有天她问我，“嗨，前面那每天都来得很早的哥们是谁啊？”

我说，“那是我们系的国奖哥。”

李沁说，“原来他这么厉害啊。”

我说，“怎么了，你对他有想法？”

李沁说，“才没。只不过之前因为座位问题跟他有点瓜葛。”

我说，“请详细讲讲，难道他让你坐他腿上自习？”

李沁说，“你去死。事情是这样的：你还没来520的时候我就在这个位置了。结果有天我来自习的时候，发现他坐我位置上了。”

“然后呢？”

“我对座位有强迫症。他坐我的位置，我就坐在他附近，默默对他施以无形的压力。等他去上课，我就坐回去。这场没有硝烟的战争大概持续了一星期，他终于发现那是我的座位，就跑到前面去了。”

“虽然我跟他不熟，但他人还挺不错的。而且他的努力程度已经达到令人发指的程度，据传学生会体育部聚餐时，他从来都只出AA制的钱，却不去吃饭，觉得会耽误学习时间。”

“原来如此。”李沁望着汪锴的背影，眼神飘渺，若有所思。

06

我一直觉得我的大学生活是表面充实内在浮夸的。比如我在520的时间大部分都用来睡觉，或者观察别人；比如在学校外游荡时基本上时间都浪费在了路上，或者迷路上。有时候，我趴在桌子上，望着汪锴的背影，总会想，我怎么就做不到每天坚持早来晚走刻苦自习还不睡觉呢？或者沉思，前面那个男的这么矬竟然都能找到女朋友？然后总能默默地睡去。

但李沁跟我完全不一样，在我认识她之后，她越发地勤奋起来。

到了大二下学期，她一边上着10门课，每个周末还去机场实习一天，并且做了一家团购网站的兼职。同时因为她是学校支教队的队长，还要负责支教队员招募等等许多事情。看着她桌上摆着的《社会心理学》《女性权利的崛起》以及若干社会学相关文献，我经常戏称她为李沁，字银河。

盛夏，窗外蝉鸣响彻。我趴在桌子上睡的很香，醒来问李沁几点钟，她总会看着我额头上的印痕笑。而汪锴和王潇畅永远笔直地坐在前面。

考试周，李沁突然给我打电话：“你快过来，520这一会儿有考试，得清场。我看汪锴人不在但是书包还在这呢，就帮他收拾了下，你拿给他吧。”

我拿到书包，给汪锴打电话，汪锴对我表示了谢意，匆匆挂了电话，我还没来得及告诉他帮忙的人是李沁。

大二下彻底结束，我们这一级学生全都搬往了本部校区。那时候大四学生已经毕业离校，但我们仍能感受到毕业季的余温。似乎雨水、汗水、泪水，都变成只属于这个季节的产物。我不禁开始想象，两年后的此时，我会怎样？

07

我们学院分到了一个单独的教学园区，平时上课、自习、考试都与其他院系分开，住宿也单独分了出来。要想跑去本部校区，需要经过一条长长的满是涂鸦的隧道。

每次走这条隧道，浏览两旁或新或旧的涂鸦，就像是在看这个学校真正的历史。这里有三国杀卡片、汶川地震纪念、国际不再恐同日的宣传，也有“我们永远在一起”、“我爱你，再见”、“XXX到此一游”等标语。

从李沁的宿舍，走到我们的教学园区，大概要30分钟。这就是当我在教学楼自习室看到李沁的时候，表示出无比震惊的原因。

“没办法，本部的自习室人太多了，桌子又太破，不适合自习，只能到这里来寻个清净。”李沁轻描淡写地说。

“是吗？”我说，朝汪锴比了个手势，“难道不是因为他啊？”

一瞬间李沁的脸红了下，紧忙否认道：“怎么可能！我跟他都没接触过。”

“原来如此。”我不置可否，“正好逮到你，拿了奖学金还没请我吃饭呢。”

“好吧。前提是你要帮我个忙。”李沁说。

那顿饭后，我去找了一次汪锴，让他在李沁过生日的时候给她发一条祝福短信。

PART2

01

其实我心情是不太好的。

我们系每年都只有一个国家奖学金名额，我大二累死累活拼了一年，还是只拿了第二名，看来还是大一落下了太多课程，基础不够扎实。

我和刘君戊一起去吃火锅。火锅店人生鼎沸，恍惚中我回想起大一第一次见汪锴的情景。那时正值盛夏，由于之前吊儿郎当的拿大学成绩不当回事儿，我考试周每天都起很早去抱佛脚。就在这时候我发现有一个男生周围总是聚集了一批男女，排着队一个接一个问他问题。于是开始留心他，那时我还不知道他叫汪锴。

自习室没有空调，大家都在烦躁的复习，而他总是如此淡定地坐得笔直，也不知道是为何，我对这个身影充满了好感，同时默默下定决心要开始努力。

大二上，我出没于各个自习室，终于在520找到了汪锴，于是我偷偷把自己的书都放到了他的位置上，也就是最后一排的靠窗座位。等他再来的时候，我便故意坐在附近。等他离开后，我又坐到那个位置上。本以为这样或许能和他产生交集，没想到他却坐到了前面。

不过偶尔看书累了，抬眼能看到他，也不错……

02

我的思绪被刘君戊的声音打断了。

“为什么不亲自跟他说呢？”刘君戊问。

“哪有对一个不认识的人说，‘能不能请你在我过生日的时候给我发条祝福短信’的？”我朝他翻白眼。

“你这暧昧也太明显了吧。”他又说。

“你别管这么多，火锅可不是白请的。”我说。

“那我让他发什么内容？’祝你生日快乐’还是’Happy Birthday’？”刘君戊故意调侃我。

“随便啦。”我能感觉自己的脸又红了。

“说真的，你为什么不向他表白呢？”

“因为我不喜欢他啊。”我有时候也挺佩服自己，能够如此镇定地撒谎。“如果硬要说，应该说他是我的一个目标比较恰当。”这句话是真话。

“好的，我明白了，这事就放心大胆地交给我吧。”刘君戊说。

03

高中时代我不知道自己喜欢什么，只想要考上一个比较好的大学，上了大学之后，却失去了前进的方向。不过经过大二的一年，我真的喜欢上了社会学。能够找到自己喜欢做的事，从某种意义上来说，也是因为汪锴吧。

我的生日是10月10日，也就是中华民国的国庆日。作为一个学社会学的人，我总是觉得这一天出生的人，可能都肩负着什么历史使命。但是这一年生日当天，我脑子里全是汪锴的短信，没有任何别的东西。

凌晨刚过，我就收到了汪锴的短信，只有寥寥数语：

“祝李沁同学生日快乐！——汪锴”

没有什么特别的话语，但是却很准时地发了过来。

“估计是觉得我挺奇葩的吧，但是受人所托又不得不发。所以才发了很常规的话。还怕我不知道是谁，所以署了名字。”内心深处一个声音说。

“但是凌晨刚过就发短信，说明他对我很重视啊。”又一个声音说，“判断一个人是否对你的生日记得牢，不都是看是不是凌晨发短信么。”

“别想太多，他这么准时发只是因为刘君戊跟他说了，而他又是个很有礼貌的人。”又一个声音说。

“我该回复一个’谢谢’吗？”

“还是算了吧。”

04

大三这一年，汪锴的专业的课程明显加重，我白天几乎很少在自习室看到他。而刘君戊看样子是已经想通了，放弃了学术路线，开始做更多的兼职，还去做了素质拓展培训师。这期间刘君戊有个朋友频频对我示好，虽然他人还不错，我却提不起任何兴趣。

有时候我会想，恋爱这件事，如果发生在我和汪锴之间，会是什么样。想来想去却无法在脑海中形成一个清晰的轮廓。没错，他只是我所崇拜的一个目标而已。

等我拿了国家奖学金的时候，亲自跟他道声谢好了。我暗暗下定决心。

于是日子继续匆匆忙忙地流过，每当有空的时候我还是会去汪锴所在的地方自习。我换了新手机，却一直留着那个存着“祝李沁同学生日快乐！”的手机。

转眼到了大四，刘君戊因为丰富的实习经历和出色的应变能力，找工作异常顺利。汪锴连续三年拿了国家奖学金，成功申请了一所排名很靠前的美国大学。

很遗憾的是，因为我们系有两个专业，却只有一个国奖名额，去年给了我们专业，今年就算我成绩第一，也只能眼看着国奖给了另一个专业的人。

虽然我因为成绩优异被保送研究生，但没能拿到国奖，就失去了和汪锴道谢的机会。只是，我还来不及为此伤感，毕业季所带来的更多的伤感就已经近在眼前了。很快，我们宿舍的四个姑娘，都将要去不同的地方，做不同的事情了。想到四年的舍友马上就要分开，我心里越发惆怅。

05

傍晚走在回宿舍的路上，夕阳给球场上挥汗如雨的男生们镀上了一层金色，柔和又温馨。学校里的凤凰花红色渐深。我呆呆地看着这美好的画面，学校喇叭里放的歌渐渐在耳边清晰起来：

“时光的河入海流

终于我们分头走

没有哪个港口

是永远的停留

脑海之中有一个凤凰花开的路口

有我最珍惜的朋友

几度花开花落

有时快乐有时落寞

很欣慰生命某段时刻

曾一起度过

……”

我红了眼圈，飞快拿出手机，发短信给汪锴：

“嗨，我是李沁，一直以来都在关注你。快毕业了，我们一起吃个饭吧？”

没过多久，汪锴回了短信：

“好的。”

06

又是傍晚，天下着雨，我撑着伞走在赴约的路上，心里开始紧张起来。一会儿一定会很尴尬，现在撤退还来得及。我在心里默默念叨着。

总算到了目的地，汪锴已经在位置上了。

“额，外面下着雨，你没带伞吗？”没想到我和他说的第一句话竟然是这个。

“额，我刚刚出门比较急，没注意天气，所以就……”汪锴好像也有点紧张。

“好吧。那个，不好意思，让你等很久了吗？”

“啊，没有，我也刚到没多久。”

最初的尴尬过后，我竟然不紧张了。面前坐着的这个人，就是我一直喜欢和向往的人。今天是我和他第一次面对面聊天，估计也是最后一次吧。我之前设想过很多种情况，却没想到能够渐渐地像他的老朋友一样，在他面前侃侃而谈。

汪锴说，他很早就注意到我了，只不过从来没有打过招呼。我说哈哈，我也是。

很快菜都上齐了，我们一边吃，一边聊。我问他怎么能一直这么努力，而不是去吃喝玩乐，他说做人要学会克制自己，禁得起眼前的诱惑。我问他是否真的喜欢自己的专业，他说其实他一点也不喜欢，只是习惯了好好做事，并且要想出国，专业成绩也一定要好。我们还一起吐槽了当年在520自习室里坐刘君戊前面的那对恶心人的情侣。

他聊了自己的家庭、生活、朋友、经历和做人原则，各种琐碎的小片段，交叉着他的感悟和总结。

这种感觉怎么形容呢？我们对于自己憧憬但不了解的人，总是会臆想他有很多也许并不存在的优点，等真正了解他的时候，也是自己心中的那个形象崩塌的时候。而跟汪锴聊天的时候，我心中关于他的印象不仅没有动摇，反而因为他的诚恳和敞开心扉，变得更加的丰满且美好。我甚至在心里默默地感谢他，感谢他没有让我失望。

07

我们聊起毕业季，汪锴一脸的惆怅。他谈到出国，谈到在这座小城的日子，那语气仿佛永远不会再回来了。

有一个短暂的间隙，我们都不再说话。然后汪锴开了口：

“你知道吗，我觉得我这四年最美好的时光，就是在520的那段日子。”

“为什么？”一瞬间我的心几乎提到了嗓子眼。

“因为那段时间，我最拼。我没有任何遗憾。”他说。

回去的路上，我一直在想，如果刚刚汪锴跟我说，“因为那段日子有你和我一起自习，即使我们并不相识”，又会怎样呢？

我们在学校门口下了公交车，一起向我的宿舍走去，宿舍旁边就是通向汪锴宿舍的隧道。路上我们有说有笑，提起要互相留手机号的时候，发现其实我们都有对方的联系方式。

路很快就走完了，在宿舍门口，我们一时间都有些犹豫。然后汪锴朝我说了声“再见”，便低头走进了隧道里。望着他的背影，我觉得我大概一辈子都不会再见到他了。

PART3

社会学毕业答辩现场，李沁的精彩答辩获得了众多评委老师的认可和赞赏。在学术答辩部分结束后，照惯例要感谢老师和学校，但除此之外，她还有最后一段发言：

“最后，我还要感谢520自习室。不知道是因为读书才会有踏踏实实的存在感，还是活着的寥寥数年都只是在读书，这些感觉早已经分不清了，剩下的唯有希望在520自习室时那样宁静美好、只谈书墨的生活能无限延展下去。在这间自习室里，我看过很多书、做过很多事、遇到了一些有趣的朋友、有一直在努力学习并超越的榜样、也开始有最初的学术梦想。

如今我就要走向人生下一站，希望那时在520萌芽的愿力能够不受时间、空间的限制，在坚持、精进中结成奇花妙果。”