每当收到远在家乡的老嫂子为我捎来的腌苦笋时，我不禁睹物生思，想起了儿时母亲制作的腌苦笋和“老茶婆”粗茶叶。
记得小时候，每在谷雨后的几个星期天，就跟着哥哥、姐姐们钻进山里，漫山遍野地寻笋拗笋。家乡的山上土层深厚，荒山野岭的灌木林里长着许许多多的石竹和苦竹。这个季节雨水多，一次春雨一茬笋。雨后的石竹和苦竹冒出许多笋，石竹生出的笋没有一丝苦味，我们就叫它甜笋。苦竹长出的笋很苦，理所当然地叫做苦笋，它的外壳上长满了一层密密的刚毛，沾到身上很痒，一点都不可爱，但有清凉降火、生津润喉、促消化等功效。
这两种竹笋有的藏在芒草丛里，有的埋在茅草堆中，有的躲在荆棘条下。有的已经蹿出老高，有的才刚冒出了头，有高有低，东一个，西一根地插在地上。为了找到它们，我们得拨开重重障碍，瞪大双眼，时而弯着腰，时而蹲下身。当找到一个笋时，总是兴奋地叫：“哥哥这里有一个，快来啊”“姐姐这个是我发现的，是我的。”
我们在满山爬，满山撒下了我们的欢笑声。
刚蹿出20厘米左右的竹笋最好了，也最容易被发现，好拗又细嫩。刚冒出头的竹笋虽然细嫩可口，可是不易被发现，还要拿着小锄头，弓着腰挖，很费工夫，我们不爱干。因此在我们家，这样细嫩的笋都是母亲去挖的。
我们把甜笋剥下来的笋壳做成小偶人玩具和喇叭、口琴等乐器，背着亲手斩获的战果，一路上玩着小偶人、吹着笋壳乐器，跑跑停停，在欢笑中往家里奔，浑然忘记了背上竹笋的沉重。
母亲对剥好的竹笋进行挑拣，折去太老的头，削去被虫蛀的。之后，母亲把甜笋和苦笋分别放到大铁锅里煮熟，捞起来将水沥干。晾凉后，甜笋做出甜笋炒酸菜和甜笋煮饭汁汤这两道可口的农家菜。苦笋则拿来腌着吃，母亲给它们抹上酒糟和盐巴，然后一根一根地塞进陶土瓮子（方言，一种坛罐子）里，瓮子口有一道凹下去的环沟，在这环沟注入水，再盖上盖子，空气就能被阻隔了，所以这种瓮子在乡下被叫作“铺水瓮”。一个农村家庭铺水瓮的多与少，是一个家庭主妇持家水平能力的重要标志。我们家餐厅里的桌椅子下都放着大大小小的铺水瓮。
母亲的腌苦笋与“老茶婆”
母亲把苦笋塞满几个铺水瓮后，在每个铺水瓮都盖上一个大钵头，这苦笋算是腌下了，但一周之内是不能动的。
母亲腌的苦笋可以保存到第二年，与新笋相衔接，老笋始终不变色。
到了6月，生产队的春茶采摘结束。茶树进入暂时的休整，大人们对茶树施肥和修剪整枝，母亲就叫我们去把茶树修剪下来的枝叶捡回家。母亲把相对嫩的枝叶拣起来，洗干净，粗加以剪切成段。母亲把这些茶枝段放在日头下暴晒，6月的太阳又猛又烈，等把它们灼晒的焦黄发脆了，母亲才它们收纳到密闭的袋子里，这就成了母亲独门秘制的“老茶婆”粗茶叶。在那个年代，我们时常上山给生产队种茶、采茶，但茶叶真是喝不上，有些“遍身罗绮者，不是养蚕人”的滋味。那时国家困难，好东西都出口换外汇了，老百姓都有支持国家建设、体谅国家困难的觉悟。
“老茶婆”粗茶叶是个好东西，平常母亲是舍不得拿出来吃的。要等到天气大热了才肯拿出来煮。7月天就大热了，双抢的时候，母亲一大早蒸好饭后，在铁锅里烧开水，烧水时，抓一把“老茶婆”粗茶叶扔进去一个大土陶里，等水大滚后，迅速舀起来，滚水准准地往大土陶里的“老茶婆”粗茶叶上冲去，粗粗的茶叶浮起、翻滚，叶子慢慢展开，然后再慢慢地沉下去。我们吃完早饭后，凉下来的粗茶水呈淡黄色，散发着淡淡的茶香。母亲把“老茶婆”茶水冲进一个个竹筒里，让我们带上，干农活口渴的时候，喝上一口粗茶水，不仅香又解渴，而且回甘味十足。长大后，喝过精美茶具泡出来的龙井、碧螺春、铁观音、大红袍等大牌名茶，觉得还不如“老茶婆”的味道好。
9月，我们开学了，放学跑回家里又饥又渴，迫不及待地把饭甑（农村木制蒸饭桶）的饭耙一碗，奶奶早就把铺水瓮的苦笋捞出几根，洗净，撕细，浇上调好的蒜泥、辣椒、醋汁，醋是家酿米酒转制而成，不仅酸，还飘着酒香。这碗腌苦笋酸苦辣咸香五味俱全，很提食欲。我们在饭里浇上“老茶婆”粗茶水，白白的米饭，黄灿灿的粗茶水，夹几根酸苦辣咸香五味腌苦笋铺在上面，也不在饭桌上吃，端着碗在家门口的马路上边吃边跟着小伙伴们闹。红蜻蜓在我们头顶上飞舞，薄薄的翅膀时动时停。我们在蜻蜓的作伴下，伴着咕噜、唏唰吞咽声，一大碗饭很快就下到肚里去了。舔舔嘴，扔下碗，腾出双手追逐着红蜻蜓去了。
我长大挣钱后，有机会吃到珍馐美馔，可是打小吃惯了粗茶苦笋饭的胃却难以适应，每次大朵快颐之后不仅难以消化，甚至胃还疼，爱人见我这样，关心之余还调侃打趣：“难养的苦命人”。
母亲、父亲相继去世后，年近七旬的老嫂子每一年都会给远在省城的我捎来两缸腌苦笋，但“老茶婆”粗茶叶却再也没有吃过了。
网友评论
儿欲养时亲不在