红薯的味道

2018年7月20日

孩子一家三口从大老远的城市回家探亲。举家团圆，其乐融融。我和老伴忙得不可开交，筹备了大鱼大肉，还外卖了烤鸭，只怕少了硬菜委屈了孩子们。因老家亲戚从乡下送来刚出的红薯，老伴赶忙蒸熟了也端上来让孩子们尝尝鲜。谁知孩子们抢着吃红薯，好菜却剩下了不少。

孙子大口大口地吃着红薯，满心地欢喜。“爷爷，爷爷，这盘菜这么好吃，它叫什么名字？”

“它叫红薯，是咱老家山区种的。爷爷从小就是吃着它长大的。”我笑着回答孙子。

看到孩子们爱吃红薯。几天来老伴变着样地做着，芥茉拌凉粉，蒸红薯窝窝头，还切成薄片炒着吃，蒸一笼皮渣，炸一盆红薯丸子，再做上一锅粉条老锅菜。无论吃哪样儿，他们都吃得有滋有味。

“爷爷，您小时候很幸福吧，天天能吃上红薯，还有这么多的花样！”孙子羡慕地摇着我的胳膊非要让我给他讲讲。

看着孙子稚嫩的表情，我的心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣辛五味俱全。儿时的记忆中，全家人一年四季中就有半年都在指望红薯，用它来填充饥饿，哪会有什么幸福感？然而，在那样艰难的岁月，红薯却成为生命里的一份情结。

记忆中的乡村，每年惊蜇前后，是人们育养红薯秧苗的时节。村里人选择向阳处，用土打起几十公分高的围墙，隔断成像我们睡觉床大小一样的格格，故称苗床。填上沤好的农家肥，撒上一些细土，用爪钩倒翻均匀。从贮藏的红薯窖子里挑出鲜红鲜红的红薯，一个挤一个地摆放到苗床内，蒙上一层搅好的薄薄的湿润的粪土，再盖上塑料薄膜或用谷草编织好的草帘。之后按时检查苗床温度和湿度，没几天时间红薯就生芽吐绿。望着一床碧绿，村人们就在划计：把它们往哪安置呢？

他们舍不得把它栽到平坦肥沃的土地上。好地块都留给麦子、玉米、稻谷等贵族级农作物的种植。红薯秧苗不是栽在山坡上的地块，就是栽在大地块的岸头上。对红薯秧苗好像栽到哪都无所谓。它既不与其它农作物争宠，又不因受到不公正待遇而偷懒，栽到哪里它就在哪里生根，甚至只要剪上一根秧苗，随意插在一个地方，秋后它都会结出大小一串串的红薯来。

对栽植者，这期间要是风调雨顺，那可是上天的恩赐，不知要省多少劲，少吃多少苦，少受多少罪。可往往是春雨贵如油。尤其遇上大旱，人们就得肩挑驴驮地从池塘或远道取水，一担一担地挑到地里。那时节，只要是不用去学校，甚至在插秧紧要的时候，我都要请假去帮大人们去挑水插秧，有时往山坡上担水不用几次就把肩膀头压得红肿红肿。那些红薯秧苗似乎很善解人意，白天看着被太阳晒得已倒在地上，可晚上经土地返潮一下，第二天它就又坚强地直立了起来。

红薯的生长不像其它农作物一样需要不断打理，只需简单的除草，把长长的秧子翻个两三次，不让它扎下路根就行。几经风雨，并经历旱涝等自然灾害的磨难后，红薯就成熟了。

对红薯的记亿，最感人的场面是生产队组织男女老少挖掘红薯的大会战，人们把它简称为出红薯。天不亮人们就提前吃过了早饭，等生产队的钟声敲响，男女老少就推车挑担，拿起刨挖的工具上工了。中午都是送饭到田间地头，边吃边说边笑，好不热闹。稍作休息，马上又投入了战斗。随着割秧，刨挖，人们身后便躺满了像新生儿一样鲜红的红薯。紧随其后妇女们用手扒去红薯身上的泥土放入箩头，再按十斤或二十斤秤好，排成行地堆放在地里。直到傍晚收工时，才开始按农户抓号，按人头点堆。为了公平，还要大致依当天出来红薯的好坏，一遍又一遍地进行分配。点着点着，夜幕就降临下来。随着分点红薯的喊号声，人们提着马灯在山坡土地间跳来跳去。忽明忽闪的灯光，大声小声的呼喊，装车挑担的忙碌，构成一幅令人眼花缭乱而且非常壮观的丰收图景。

每家每户把红薯挑回家中，还要进行筛选，除去吃的、晒的和要加工的外，还要挑出完好无损的红薯下窖贮藏。不知从哪朝哪代起，家家户户的院子里或在一些闲散场地，都有往地下打五六米直桶，再横向掏几个深洞的红薯窖子。贮藏的红薯既能留作下年栽植作薯种，又能一直供人们新鲜地蒸煮着吃。可当红薯贮藏到春季，有的红薯身上就会出现一些褐色的斑点，我们叫它为烂疙丁，吃到嘴里很苦很苦。母亲不舍得把这些红薯扔掉，就用刀把烂疙丁削去。这样的红薯只能蒸着吃，如煮着吃，汤也就成了苦的。但由于不舍得削得太多，所以总会吃到苦味。有一次还因为吃长芽后有烂疙丁的生红薯差点丧了性命。我们几个小伙伴中午放学后来到生产队育红薯苗的苗床跟前玩耍。红薯秧苗刚移栽到地里，苗床剩下那么多发过芽苗的红薯。这时肚子里已发出咕噜咕噜的叫声，饥不择食，我们拿出小刀，削去红薯的黑皮和烂疙丁，把剩下发白的薯块放入口中，虽有点苦味，但还好吃。我们吃得差不多了，也玩够了，各自回家。没曾想到，下午在学校时，几个伙伴都突然出现头晕恶心，我和另外一个还呕吐不止。老师联系家长并急忙找村干部派牛车把我们几个送到了乡卫生院。经诊断说是食物中毒，后来知道是红薯黑斑病菌，毒性很大，无论水煮或火烤，活性都不易被破坏。幸亏我们吃得量小，加上医生的紧急抢救，我们才幸免了此劫。

红薯菜的酸味也令人记忆忧新。红薯不光薯块能吃，就连茎叶也成为人们的菜品。红薯的嫩叶用开水焯一下，捣出蒜泥调拌成凉菜很是可口。但秋后家家户户做的沤缸菜却是一股酸酸的味道。沤缸菜是在出红薯之前把红薯的茎叶淘洗干净，切碎后放进陶制的大小水缸内，缸口用树叶和玉米杆封上再压上一块大石头，经过沤制就成为人们从冬到春吃红薯或小米饭时搭配的主菜了。有一次因为我不愿吃它的酸味而偷偷将其倒在猪槽内，还受到奶奶的严厉数说。就现在我们这一代人还有偶尔从乡下弄点沤缸菜来吃个稀罕的习惯。

从我记事起，吃得最多的就是红薯。“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活。”这是那个年代最真实的写照。让我感到最有乐趣的是烤红薯。几个小伙伴相约到山坡上割草。割到半晌，找个地块挖个小坑，用石块盖顶，捡来干柴、豆荚或树叶子，用火柴点燃。到红薯地里，看薯垅上哪里裂土口大，哪里就有个头大的红薯，只挖大的，不挖小的，还不影响小红薯的生长，再把薯叶捋顺盖好，让大人们看不出挖了红薯。柴火在坑里燃烧成了火炭，把扒来的红薯丢在火中，用石块和土封住坑口。我们围着火坑，讲着故事，做着游戏，翻着跟头。随着缕缕饮烟腾升弥漫，闻到香味扑鼻时，扒开土坑，用木根把红薯拨开来，一个个熟透的、香气怡人的红薯让人垂涎三尺。哪里顾得上热和烫，揭掉薯皮，送进嘴里，甜津津、香喷喷。我们一个个手上带着灰，脸上染着黑，哼着小曲儿，尽情放怀地享受着野炊的美味。

从秋到春，红薯就成了人们一日三餐的主食。为了调节我们兄弟姊妹的胃口，母亲便变着花样，要么煮糠饼，要么摊煎饼，要么蒸窝窝头，要么用木制的饸饹床挜做成饸饹面条。让我感到最温暖的就是吃窝窝头。母亲做窝窝头时，捧起适量活好的面，在手中经过几次简单的转动，然后把挴指插入面中，再经过几次转动，一个窝窝头就做成了。放上铁锅的篦子，头朝上，一个个好看的窝窝头就像乳房一样展现在眼前。里面的中孔，大概是为了加快窝窝头的成熟。大火烧着，母亲不时地听听锅中的水耗下去了多少。凭着经验，听着快没水了，蒸锅里冒出特有的香气时，窝窝头就蒸熟了。每当看到出锅的窝窝头，就不由得想起了母亲的哺育，暖暖爱意在心中流淌。勤劳的农民把窝窝头做成乳房的形状，应该是代表百姓对粮食崇拜的最好的诠释吧！

“是啊，我们这一代人，尤其是我们的前辈们，对于红薯有着特殊的情愫。在饥荒的年代，红薯曾救过几代人的命。每个人都能讲出与红薯有关的很多故事，大多都裹着诸多的叹谓和生命的甜酸苦辣。斗转星移，人们的幸福感也是不断变化的。儿时吃红薯，那是被动的，不吃红薯就得挨饿。吃多了胀气、烧心、吐酸水，那是一种苦涩的滋味。如今农村种的红薯少了，人民生活富裕了，红薯成了餐桌上的美味。现在咱们山区成为旅游风景区，城里人来得多了，红薯也成了他们农家游、农家乐餐桌上的抢手食品。”我正说着，儿媳看着手机插话道:“网上说，红薯不仅含有丰富的红萝卜素，膳食纤维，还有补气血、美容减肥、通肠润便、抗衰老、预防肺气肿和有益于心血等多项功能，能使人长寿少疾，还真是正儿八经的保健食品呢！”

“其实，红薯的味道还和原来的味道一样，但随着时间的推移，人们吃红薯的心境也就发生了改变。现在年轻一代体味到的只是它的香甜美味。”我舒了一口气继续着:“这次你们带着孙子回来，吃到了红薯的多样口味，也了解了红薯的许多情况，它也像人一样是有生命的。它适土而生，耐旱耐贫瘠，浑身透出的是泥土的质朴与憨厚。红薯的味道，也是人生的味道，有苦有辛有酸，也有甜有趣有香。要品出生活甘甜的滋味，也须历经风雨，才能品得到。这些都是人生走向成熟过程中不可逾越的历程。”

孩子们会意地点着头，孙子两手托腮，含着笑脸，似乎也懂了许多。