看到伙伴在朋友圈发的文字和图片，说堰头垸果园的梨子又成熟了，已经对外开放，我立即来了兴致。
尽管天气酷热，吃罢午饭，碗一丢，我还是朝果园而去。堰头垸是生我养我的地方，自然是熟门熟路，无需散烟点火问路。
其实，二十年前，堰头垸就有梨子园。梨园在小河边的平畈地，那儿土质深厚，土壤肥沃，梨子品种好，皮薄汁多味甜，远乡近邻非常喜爱。在那个时候，果园就声名远扬，不少人赶车跑路，远道而来，只为尝一口新鲜的梨子。
而彼时，我家也是承包果园的农户之一。那个夏天，我刚好在家里，于是，天天照看果园，摘梨子卖梨子成为我每天全部的生活。
这地方以前种花生小麦，猛然种上梨树，管理又得当，梨树很肯结果，是个丰收年。天天来买梨子的人排成了队，来的都是客，只要不塞兜里，保管他们吃个够。我们几家承包人，家里有多少人就多少人全上阵，担筐挎篮，在里面摘梨子。当然，我们更是天天将梨子当饭吃，因为，也根本没时间吃饭。
在梨子园的树里，恍若置身于蒸笼中，流的汗像放水一样，但因吃的梨子多，倒也不缺水。梨子不是那种葫芦形，而是圆圆的，像苹果样，咬下一口，脆脆的，汁水顺着嘴角往下流，那种甜很张扬，几乎要化成气息，散布于所有的角落里。
那个夏天，梨子就像我的情人，对我不离不弃。它的模样，它的身体，它的味道，与我完全融合在一起。以至于，我出去打工后，别人一听说我是堰头垸的，就满是羡慕的眼神，掐着我糙黑的皮肤，硬说那像梨子果肉一般。
只可惜，没过几年，梨树太大了，不太肯结果，就将它们都挖了，重又种上庄稼。虽然明知这样，农人只要去那儿干活，依旧会说到果园去。即使后来我搬到镇上，一到夏天，还是有人向我打听，梨子熟了没有。
我无数次解释，可无数次解释之后，我的口舌从不曾干，总有一种浓郁的汁水在里面充盈，再怎么吞咽，都不穷绝。
很是奇怪，过去了二十来年，那种感觉，那种滋味还是存在。虽然许多人说我不是堰头垸的人了，但一提起那梨子，我比堰头垸人还堰头垸人。
我不知道，究竟是那味道吸引着我，还是留在那儿的根吸引着我，还是我真的并没走远。
进了垸子，碰到许多熟人，其实现在并不熟了，但非常亲切，还是忍不住使劲打招呼，哪怕是点一下头，心也格外愉悦。
走过一段平坦的水泥路，来到小河边。河水依旧亮得照出人影，却看不到鱼儿和贝壳。野草胡乱地生长，显得空旷而落寞。
过了河，上一段缓坡，就到了梨子园。我一时有些恍惚，树还是如二十年前般大小，一人来高，依旧相互交错着。树上还是苹果般圆圆的梨子，麻色或青色，一串串或三两个紧紧挤在一起。
气温依旧高得灼人，一进入树丛，汗水就珠子般滚落。时光仿佛停滞了一样，那种气息，那种味道，一下子将我包围。虽然不曾开口吃梨子，我的嘴里却逸出了甜味，喉头吞咽了一次又一次。
照看果园的人自然是熟识的，一见着我，就说我长胖了，“敞开肚子吃哈。不过，你这肚子可比当年大多了，要多吃不少呢。”他一巴掌拍到我肚子上，“嘭”地一响，倒吓了他一跳。
先不管买不买，拼命吃吧，将这二十来年的思念全吞下去，起码是甜的。我专挑大的摘，揩都不揩就往嘴里塞。
汗冒得更多了，流水一般，应该有了梨子的汁水呢。我有些吝啬了，生怕它们全都流光，只得继续拼命地吃。我不知道再在什么时候，又有这样的机会，虽说我就在不远处，但分明已如隔天涯。
许多的事，我只能从朋友圈获得，许多的味道，我只能靠吞口水来回味，许多的念想，只能靠做梦来释放。
我以为肚子大就能吃得更多，其实不然，只吃了五六个，我就吃不下了。那种甜味好像蒙了一层岁月的纱布，并不如从前那样真切了。
而我的汗水却汹涌了，伙伴又伸出手，我赶紧将身子一偏，怕他又来欺负我那被岁月催圆的肚皮。他却变戏法般抽出一条毛巾，给我揩起鬓角的汗。还没揩完，他发出一声惊叹，“你都有白发了？”
他真的天真，他自己也有白发呢，是一直没看到，还是看到了装糊涂？
我指了指他的鬓角，鼓鼓的腮帮子努了一下。他的动作慢了下来，毛巾滑到我的下巴。一股强烈的味道窜入我的鼻孔，酸酸的，涩涩的，也有一丝甜，如同烤焦了野草，如同拂过梨树顶上的风，如同远处村庄的烟尘，如同岁月遗留的残梦。
梨树青葱翠绿，梨子饱满圆润，梨园一望无边，一切都如重生，而站在梨园的人，早已不是少年，早已白发丛生，早已离开了堰头垸，越走越远。
而那种味道，却总如额头的汗，怎么也流不完，怎么也擦不干。
网友评论