白桑果

                                                                                          ①

外婆家有一个竹园，在通往竹园的小路边上有一个小土坡，小土坡上长着一棵枝条已盖过外婆家那几间平瓦房的桑树。每到初夏，枝繁叶茂的桑树结出白白的桑果，样子酷似蚕蛹，尝起来有一种清清爽爽的甜滋味儿。当然，在小人儿的见识范围里，并不觉得一棵长着白桑果的桑树有什么与众不同，毕竟年少的我们不知道世上还有一种桑果是鲜血干枯的颜色。

幼年时，倘若我和哥哥爬上树去摘桑果，外婆便会气急败坏地从屋子里奔出来，手上拿着从竹园里摘来的竹枝条儿，嘴里大声叫喊着：“作孽的，看我不打死你们两个鬼崽子...”。听见喊声，我和哥哥将手上的白桑果一把塞进嘴里，慌慌张张地滚下树来，一阵烟似地逃进园子里去了。然而，吃饭的时候，仍免不了一阵惩罚的。虽然不明白外婆为什么这么着恼我们靠近桑树，但是品尝过竹枝条落在身上的滋味后，我和哥哥去园子里，再路过桑树时，便条件反射似地绕开了。

到了上学的年纪，我和哥哥离开了外婆家，回到父母身边。随着留在我们记忆深处里那带着竹枝条儿疼痛感的淡化，桑树也如一缕淡烟消失在时间的风里。直到有一天，眼圈红肿的母亲来学校找到我们兄妹俩，坐上那辆通往外婆家的中巴车。是的，外婆去世了。

在那辆破旧颠簸的班车上，母亲递给我一个巴掌大的布袋儿说：“你们两个到了外婆家，去那棵桑树底下挖一点桑树的根须，放进这个袋子里裹好，等和外婆道别时，把它放在她的手里握着。算是你们对外婆的一点孝心，不枉了她把你们两个带大。”也就是那时，我才知道外婆和那棵桑树的故事。

                                                                                    ②

外婆出生在一个大地主家，但不是那种十恶不赦的地主家庭。据说在那些闹饥荒的年月里，她家总会余出粮来救济乡里乡亲。当然这也不是说，她家是一个开明的地主家庭。女子无才便是德，本本分分的恪守妇道是家里对待女人的主流训导。在剧本里，像外婆这样的家族，一般会有一个差不多的家庭与之成为世家，在当地成为一个互利互惠的团体，偶尔上演一些爱恨情仇的故事。

事实上，外婆家也的确有一位世家。从外婆家穿过一个晒谷场，再穿过一条弄堂，就能看到那世家的门院了。那家有一个男孩和外婆年纪一般大，两人关系较为亲密。有一次，男孩特别兴奋地跑来外婆家，手里捧着一株小树苗，开心地对外婆说：“这是乡里一个雇农给我的桑树苗，我想你肯定喜欢，便捧了来给你。”外婆自然是欢喜的，两人合计了半天，最后选中了竹园子旁的小土坡，小心翼翼的将桑树苗种植在那里。

本来，青梅竹马，两小无猜再加上门当户对，倘若岁月静好，将会成就一段非常圆满的姻缘。可是，命运是一个喜欢刷存在感的家伙。他们成长在一个战争年代，年轻力壮的小伙子都被征兵入伍。长大了的男孩也不例外。他走的时候，桑树已经比他的个头还高了，但还没有结果，世事总是这样，一旦不圆满，便处处变得不圆满。

离别时，外婆挖了一点桑树的根须，装在布袋里送给了男孩。男孩将自己的一张照片留给了外婆，照片上的少年穿着蓝布衫，稚气未脱却也英气逼人。他们没有多余的道别话语，那个年代的人，情感是含蓄的。没有琼瑶式的海誓山盟和情深深雨蒙蒙。青涩的爱情就这样还没有激起半点涟漪就已沉入湖底。

                                                                                     ③

他走后的第二年，外婆出嫁了。因为健全的男子都会被征兵出走，为了避免自己的女儿年纪轻轻地守活寡，母亲的外祖父便将他的几个女儿都嫁给了残疾人。我的外婆也是如此，外公从小体弱多病，患有耳疾，是半个聋子。在那个女人都能挣一个工分的年代，他最多也只能挣半个工分。就这样，外婆从一个漂亮、能干、活泼的少女变成了一个漂亮、能干、却不再活泼的少妇。

我问母亲，外婆为什么不反抗？母亲叹了一口气：“那个时候哪像现在，做儿女的人，父母说什么就是什么，哪敢说半个不字。反抗，那都是剧本里写的，戏台上演的。生在这个年代的年轻人是幸福的，可以自由恋爱。别说你外婆，就是我们那个年代的人，对自由恋爱想都不敢想。女孩子想这些会被人说闲话的。”

到了第三年，桑树结果了，结了满满一树的白桑果，远远地望去像是落满了绒毛雪。人们说，桑树结白桑果是不吉利的，不会有结白桑果的桑树，出现这样的怪事，就会有不好的事情发生。这样的传言就像一个魔咒，不幸的事就像人们事先预定好的那样发生了。

一个穷人家的孩子，因贪嘴跑到园子里偷果子，不小心摔落了树，死掉了。瘦弱的身躯歪歪斜斜地躺倒在桑树底下，血液渗透进泥土里，与桑树的根须化成了一个颜色，惨白的脸庞像桑果一样。孩子的父母歇斯底里地哭着，咒骂着，骂命运的不公，骂地主的不仁，种了一棵伤天害理的树。

                                                                                      ④

再后来，战争结束了。男孩没有回来，回来的是一场轰轰烈烈的运动。当年死掉的孩子，被当成地主为富不仁，鱼肉百姓的典型罪证，母亲的外祖父被拖出去枪毙了。一群带着袖章的孩子，风风火火地冲进外婆家抄家，自然也看到那张照片，照片上的男孩样貌像极了某著名人物蒋某人。于是，外婆被以窝藏反革命照片的罪名，带着高帽子游街示众。那个时候，母亲已经有了记忆，她说，她看到那群人把外婆绑走，心里害怕极了，因为她的外祖父就是那样被绑走后，再也没有回来。

傍晚，外婆回来了，脸庞上留着从头顶上顺延下来的血迹。外婆走到桑树底下，静静地坐着，不说话，也没有流泪。母亲怕外婆想不开，也静静地坐在旁边陪伴着她。后来，母亲知道，外婆每到绝望的时候，就会来桑树底下坐着，有时坐一会，有时会坐很久，但起来后，就像什么也没发生过。渐渐地母亲知道了外婆的故事，也是唯一一个知道外婆秘密的人。

母亲说：“你们的外婆是个苦命的人，虽然生在有钱人家里，可是家里重男轻女，没有读书的机会，倘或她识字，她这么能干又漂亮的女人是有机会改变自己的命运的。她一个人拉扯大六个儿女，因为地主身份，嫁的男人又是一个软弱无力的，在当地受尽了凌辱，我们小时候经常被别的孩子追着叫：‘地主崽子，没天良的。’你外婆背地里不知道哭干了多少眼泪。家里常常穷得揭不开锅，支撑你外婆活下来，抵抗住这一切困苦的，就是那一棵桑树啊，那一棵桑树让你的外婆有了坚持下去的盼头。说起来，我们真要好好谢谢这一棵不吉利的树呢。”

                                                                                     ⑤

我问：“那个人呢，他最后回来了吗？”母亲摇了摇头，看了看窗外渐渐远去的山野，才回过头来说：“有的人说，他腿上中了枪，被敌人追的时候掉到山崖下去了。有的人说，他回来了，只是没有回到家乡，去武汉当工人去了，在那里结婚生子，生活过得还不错。不知道究竟怎么样了，你的外婆再也没见到过他。我想他不回来更好。”

到了外婆家，一切已准备妥当，外婆的棺木停在厅堂，昏黄的烛火光里混杂着亲人的哭泣声。当我跟哥哥来到桑树下时，桑树已结了果，满树的白桑果是满屋子丧服的颜色。一刹那间，我意识到再也不会见到那个拿着竹枝条儿追赶我和哥哥的外婆了，“哇”地一声哭开了。

当我将装满桑树根的布袋儿放进外婆的手中时，我看见她的面容安祥而贞静，如睡熟了一般。母亲说苦了一辈子的外婆，终于可以好好休息一下了。泪眼朦胧中，金黄的钱纸儿在棺木前的火盆里变灰变暗，那些灰烬，一半飞舞在空中，一半落入尘埃，最终消散不见。就像那些远去的岁月，那些远去的人们。无论酸与苦，甜与乐，终究不会再遇见。

【今年是外婆去世的二十周年，谨已此文纪念我的外婆，愿她在那个充满爱的国度里过得美好！】