父亲的棺材

常言道，有备无患。

人生之大事，莫过于生死。生死之大事焉能不备？生有所备，死焉能不备？因此在我老家，几乎每个人一过40岁，就要给自己备好一口棺材，以应不测。

在生就为死而备，既有“人生自古谁无死”的从容，又有“风萧萧兮易水寒”的悲壮。二者兼揉，便是村民们乐观豁达的朴素生命态度。

造棺材是件大事，大事就得有规矩有讲究。规矩是开工得选在好日子好时辰，并举行上香、鸣炮等仪式；讲究是棺材用料得好。

规矩遵守易，好料材难寻。

造棺材的师傅却说，父亲的棺材料非常好。

怎么能不好呢？70年前，爷爷在一座山上栽满了杉木，选的杉木苗棵棵笔直健壮，都是参天大树的胚子。

爷爷栽下树后，年年都提着斧头上山察看，病的、弱的、弯的，一棵棵砍去，山林年年缩小，满山杉木只剩下10棵的时候，爷爷还不罢手，每年再狠心地砍去1棵。整座山只剩下1棵成王的杉树的那年，爷爷撒手归天了。父亲说，爷爷在闭眼的最后一刻，双眼还依依不舍地朝杉木王山上方向望了望。

父亲40岁时，70岁的杉树王两个人勉强才能合抱。砍它的时候，父亲请了村里8个壮劳力，才把它拖下山，然后解开，晾了一年，滴水不存了，才请造棺材师傅开工。

棺材造好后，父亲和师傅、堂叔、大哥四人合力将它抬进厢房，地上早已支着两把大条凳，棺材端端正正地架在上面，远远离地避潮，再盖上竹席隔开尘埃，然后锁上房门，不让猫、狗和我这个狗都嫌的淘气小儿子闯入，免得弄污弄坏了他这件“宝贝”。

父亲得闲时，便避开我，悄悄地打开门锁，钻进厢房查看这口棺材，是否无虞。

越是不让我看，我越是好奇，越是想看，因此每次我都像影子一样偷偷地跟随着父亲，他如何开锁，钥匙藏在哪里，我都看得一清二楚。

我发现，父亲每次看这口棺材安然无恙后，眉目尽显无后顾之忧的轻松。

看人看色，听话听音。我心中窃喜，总算是找到父亲的软肋了，我要攻击他这个软肋。因父亲小时家穷没法上学，恨自己是个“睁眼瞎”，寄希望我学有所成，所以对我学习要求非常严厉，没做完作业决不能出去玩，看到同伴们无拘无束地满地疯玩，不谙世事的我觉得自己很委屈，很痛苦。哪里有“压迫”，哪里就有反抗，所以小小的我才会有这样的叵测居心。

父亲身高力大，200斤重的担子压在他肩上，不论是在崎岖的山道上，还是在泥泞的田埂上，他都是如飞般的轻快，我如果与他硬抗，无异于鸡蛋撞石头，不堪一击，我才不会那么傻呼呼地自寻死路，但处心积虑地找智取机会。

小学二年级寒假的一天，苦等的机会终于来了。那天一大早，父亲、母亲带着哥哥和姐姐就进城去卖地瓜粉了，家里只剩下我和奶奶。我吃完早饭，太阳还被的浓雾严严实实地包裹着，水沟里厚厚的白霜，闪着凛人的寒光。我不停地用嘴里的热气去哈冰冷的双手，每哈一下，嘴里便冒出一团白白的“仙气”，不得已，双脚还要不停地跳，才能驱赶走些许寒气。

我看奶奶颠着小脚去喂猪后，便迅速偷出厢房钥匙，悄无声息地溜了进去。我的目的是把父亲这口棺材推倒落地，利用砸地的撞击力，让它四分五裂。然后再锁上门，等父亲发现了，门锁还是好端端的，就不会怀疑到我头上来。

当我唰地一掀开竹席，棺材血红的颜色，瞬间涨满整个房间，我身上的血也涨得满满当当，就像一锅滚滚的开水，噗噜噗噜地涌动，推动我小心脏使劲地狂跳，随时都要迸出胸膛似的。

我使出吃奶的力气去推它，棺材却像棵生了根的木头，纹丝不动。我用脚使劲踹，还是一动不动。却弄出闷闷的“咚、咚”声响，仿佛在嘲笑我无能无力。

我当然不甘心就这样便宜了它。武的不行就来文的。我爬上大条凳，再登上了棺材，我的头快顶到屋顶了，霎时觉得自己特别威武，特别高大。我窸窸窣窣地解开裤裆，想像孙悟空和如来佛斗法那样，在他的手掌心上撒泡尿，以示藐视与胜利。

就在我要撒出尿的时候，奶奶手中的竹竿火辣辣地落在我的屁股上，我本能地一松手，小鸡鸡弹簧似的缩回裆里，倏地弯腰提臀，像猫一样敏捷地跃落下地，夺门没命地逃。奶奶边骂边颠着小脚追我，没半分钟，我就把她远远地抛开了。

我自知惹了大祸，怕被父亲揍，不敢回家，躲进庙里。庙里既能遮风挡雨，运气好的时候，还能摸点供品果腹。

父亲、母亲、哥哥、姐姐从城里回到家，已经暮色四合了，寒风像刀锋一样锋利，刮得皮肤刺疼。他们顾不得吃晚饭，与哥哥、姐姐们分头在霜风夜色中喊着找我。

他们喊了也白喊，我听不见。因为我睡着了。那天，我的运气不好，庙里没人去烧香，没有一个供品可吃，整座庙静悄悄的，我又冷又饿又困又怕。但又不敢回家，只能强呆在这里避风头。发现供台下的几个蒲团既软又暖，我用它们垫的垫，盖的盖，迷迷糊糊地睡去了。

后来姐姐告诉我，叫我不应，找我不见，母亲都急哭了，奶奶也后悔地拍打膝盖。

庙到了晚上愈加阴森可怖，一般人不敢贸然踏进。父亲胆子大，抹黑寻进庙里，把我抱回家。

父亲并没有揍我，只是把厢房的钥匙换了一个我再也找不到的地方藏着。当然，我也记住教训，再也没有去打父亲的棺材主意。

转眼到了1995年夏天，我从一个淘小子成长为县政府的一名公务员。父亲已年近六旬，但他依然腰背板直，健步如飞，力大无比，劳作能力毫不逊于一般的年轻人。

那年夏天，天气热得出奇，大地仿佛是个蒸笼里的热馒头似的，到处冒着热气，人的精神都被热气给逼走，像隔夜的青菜般，软不邋遢的。

一个大早，我还在睡觉，宿舍的门被擂得山响，开门一看是小时候的伙伴木旺，他来早市卖菜，受母亲的嘱托，拐道过来找我，说是家里有急事，得赶紧回一趟。至于什么急事，木旺既说不出，也想不出，因为我家人畜都安好，母亲又没跟他细说，实在是不知道有什么十万火急的事。但不到十万火急，母亲不会这么做。哪个母亲会给正要上班的孩子开玩笑呢？那时乡下还没通电话，没得问，我只好给领导留言请假，匆匆骑车赶回家。

家离县城20公里，骑单车得1个多小时才能到。

奶奶、父亲、母亲和堂叔都在家里，但他们的神色举止异常，令我心情忐忑：奶奶和母亲抹着眼泪，让我心慌；农忙时节，父亲破天荒地没下田劳动，让我诧异。我也嗅到还没散尽的浓浓火药味，若不我及时赶到，哪怕是一粒石头落地溅起的火花，也能引起爆炸。

我的到来，像一桶水，把即将燃爆的火药给浇灭了。

有了儿子的撑台，母亲的眼泪止住了，一五一十地给我说了事情原委。

原来，村里有个困难户突然死去，家穷无备棺材，此刻无棺材下葬。乡亲们虽然七拼八凑，把棺材钱找齐了，但这么热的天气，师傅造也来不及，尸体都发臭了，连亲友也退避三舍，不敢靠近，孤儿寡母的一家人束手无策，无助地抱头痛哭。父亲看不下去，决定把他的那口棺材捐给死者用。生的人把棺材捐给死的人用，在农村是大忌，从无人敢破这个规矩。

奶奶和母亲怕破了规矩的父亲遭天谴，坚决不同意。父亲执意要捐，他认为人家大难在眼前，必须得帮，棺材送了还可以再造嘛。

奶奶和母亲说，把棺材送给人家，遭天打雷劈怎么办？父亲说，他若是因给难者送棺材而被天打雷劈，说明老天不讲理，不讲理的老天就不必敬。

各说各有理，互不退让，两边僵在那里。哥哥们远在外省打工，救不了场，堂叔又说不上分量的话，所以母亲急中生智，把我召回家。

母亲万万没想到，我的到来反而促成了父亲意愿。我说，我同意父亲的做法。

奶奶和母亲听我也这么说，就默不作声了。

父亲急忙说，你来了正好多个帮手，时间不等人，快一起把棺材装上车吧。

板车、扛棍和绳子父亲早就准备好了，母亲也来搭手，我们四人费了好大的劲才把棺材装上板车，然后捆得紧紧的，父亲还不放心，绕着棺材检查了一圈，确认牢靠后才放心。

堂叔帮装好车后，就忙着去收稻子了。此时日已上三竿。

从我家到死者家要上一道长坡。父亲在前拉板车，我在后面使劲推车，板车吱嘎吱嘎向上移。太阳火辣辣地烤在我背上，薄薄的衣裳，像一块发烫的铁皮粘在身上，恨不能一把撕去。上到坡顶，我已是汗流浃背，气喘吁吁，接着就是一个下坡。父亲在下坡前，突然刹住了板车。

路上无行人，死者家人撕心裂肺的哭声清晰可闻。

父亲转过头，叫我赶紧回城上班去。我说要帮他一起送到死者家中去，父亲说，真不用，路不远了，况且是下坡和平路，他自己拉得动。他是不让我去闻那熏天的尸臭，后来听母亲说，父亲为了不把那恶心的尸臭带进家，回家前，他特地跳进河里泡了小半天，之后接连几天没胃口吃饭。

那一年，父亲65岁。他把这口棺材送了后，我们即欲给他重新备一口棺材，父亲拒绝了，他坦然地对我们说，他死后拉去烧了就是，干净。

19年后的一个初夏夜晚，父亲安然离世。在火葬场排队等候骨灰的过程，如坐针毡，度秒如年，我跑到广场透气，当看见烟囱袅袅飘腾出一团特别白净的烟时，我知道那一定是父亲。