老屋

天寒露重的季节，我去了一趟老屋。

瓦檐的枯草当风抖着，狭小的窗棂结满蛛丝，青苔上阶，门环惹绿，钥匙艰难插进锁孔时，发出沉闷的声响，这声音直击心脏，也叩开了记忆的大门。

进到屋子，一幅荒凉破败的景象随之呈现眼前。到处可见斑驳脱落的墙面，墙角斜靠着几根腐朽的木头，上面布满蛀洞，走进房间，四周墙上糊的报纸早已泛黄，光秃秃的炕上铺着一张被烙得发黑的竹席，一只小老鼠从上面匆匆跑过，应该是我不经意的闯入打扰了它....

我不禁心生悲凉，记忆中的老屋全然不是这番模样。

刚搬进老屋的时候，我才五岁。记得那是初春的一个早上，霞光里充满希冀，我站在这所陌生的房子前，眼里充满了新奇。那个时候，它就已经很老了，那个时候，我还没想过会在这里住上十年。

当时院子里地势极低又空空荡荡，除了几棵刚吐新绿的大树，便什么都没有了。

父亲先是请人拉了好多车土，把院子填的平整一些，又在那棵核桃树旁，盖了一间厨房，在后院盖了猪圈，从集市上买回几只猪崽，新锅灶里笼起炊烟，吃过第一碗饭，预示着顺利完成乔迁，从此，我们便开始了在老屋的新生活。

老屋的春，是明媚而温暖的。

乍暖还寒时节，母亲怕我冻着，总不许我脱去棉衣。可笨重的衣服阻挡不了我的脚步，我像是不知疲倦的马驹，在院子跑来跑去，不一会就热的脸蛋通红，她赶紧帮我擦去额头的汗，生怕我感冒。

待到大地彻底回暖，万物复苏，褪去了棉衣，顿时整个人身轻如燕。院子里树木开始发芽，似乎一夜之间，油桐、臭椿、刺槐，当然还有那棵核桃树就披上了一件绿衣，老屋也在一团团新绿的印衬下焕发出勃勃生机。

记不清住进老屋的第二年还是第三年春天，我开始换牙，下面的乳牙最先晃动，我几次把嘴伸进嘴里，想要拔下来，总是畏惧疼痛下不了手。后来有一次，吃母亲做的甑糕，牙齿竟意外被粘了下来，欣喜若狂地去找母亲，她让我把牙扔到房上，说这样牙齿才能长出来。我试了好几次都没成功，急得哭了起来，说自己再也长不出牙了，母亲笑了，让我接着试，足足花了一下午功夫，我才把牙齿“种”到了房上。

两颗门牙是从马车架子上跳下来时磕掉的，我拿去给母亲看，问她是不是也要扔到房上，她说那样不行，下面的牙得扔到高处，得让它往上生长，而上面的牙得埋到地下，让它往下生长。于是我找来小铲子，把两颗门牙埋在了核桃树下，漏风的嘴中还念念有词:“佛祖保佑，我能长出新牙。”后来果然长出了新牙。

长大后我知道那不过母亲诓骗我的把戏，可我还是愿意相信，是一个母亲对孩子虔诚的爱感动了佛祖，才让我长出齐整的牙齿。

老屋的夏，是阴凉而舒爽的。

到了夏天，几棵大树撑起绿荫大伞，将老屋前前后后遮盖起来，任凭三伏天最毒辣的日头，也只能在地上洒下零散斑驳的光影。在那个空调尚不普及的年代，身处如此阴凉舒爽的环境，我就是全村最幸福的小孩。

每天清晨，母亲总会做好饭，将桌子摆在院子当中，一家人围坐一起，一顿家常便饭，也能吃得有滋有味。

当然这些树带给我的童年不光有好处，还有不少麻烦。比如刺槐长而尖的刺曾扎破我的手，油桐上时不时掉下令人恐惧的肉虫子，后来我知道那是霜天蛾幼虫，还有椿树上的“花大姐”，它还有一个好听的名字，叫斑衣蜡蝉，当然最令人害怕的要数刺蛾，我曾几次被它蛰到，那种疼痛至今难以忘却。

虽然吃了不少惊吓，但我也从这些虫子身上学到了一点道理。

首先，这些虫子在成年后，都要经历一个痛苦而又凄美的过程:羽化。仿佛凤凰涅槃一般，之后便会有更广大的天地。而幼虫阶段是它们最脆弱的时候，所以它们不得不想尽一切办法来保护自己。

霜天蛾通过伪装，斑衣蜡蝉通过跳跃，刺蛾通过毒刺，这些都是它们自我防卫手段，为的只是能活到羽化那一天。

而对于我来说，在我童年那个弱小时期，保护我的就是父母和老屋，他们为我遮风挡雨，保护我不受伤害，他们是我生命中的铠甲。

老屋的秋，是忙碌而喜悦的。

秋天象征丰收，家里的几亩薄田，在父母的勤劳耕作下，每季都能不负众望，取得良好收成。

那时我渐渐大了，开始和父母一起到田里劳动。父亲在前面砍倒玉米杆，母亲蹲在后面掰下苞谷，我和姐姐就拿着袋子一个个往里装。

苞谷从地里运回来，一股脑倾倒在院子，瞬间就在院子堆起一座“苞谷山”。吃过晚饭，父亲从房间抱出那台黑白电视，一家人坐在院子里，一边看电视一边剥苞谷。我和母亲姐姐几人负责剥，父亲负责拴结，拴好的玉米再架到木头架子上，一排排黄灿灿的苞谷，就像悬挂在半空的黄金，给这个家庭带来欢声笑语。

我那时不出活，常常手里拿着一个苞谷，眼睛呆呆盯着电视，一晚上也剥不完一袋，反观父亲母亲，他们忙着手中的活，几乎没抬过头。现在想来，实在觉得羞愧难当。

有一年秋天，我在地里玩耍时不小心磕伤了膝盖，血流不止，母亲找来蓟草捣碎，敷在伤口上，我的膝盖是不流血了，她的手却被蓟草划破。后来我知道，蓟花的花语是“复仇”，你要用它治愈自己，必先承受它的伤害。母亲用她的受伤，换来我的治愈。

《请回答1988》里面有句话:“上帝不是万能的，所以才创造了母亲。”那些年母亲为我承受的伤害，总会在某个夜晚蓦然闯进脑海，然后洇湿眼眶。

老屋的冬，是暮霭而神圣的。

这个季节，雨雪总会不期而至，一场大雪过后，老屋的房檐似乎低了许多，院子落了一层厚厚的雪，纯净洁白的让人不忍心触碰。

可这雪终归得扫，不然等化了，院子里肯定泥泞不堪。在一个周末早上，我早早起床，和母亲开始扫院子的雪，扫好的雪堆用车子拉到地里，给麦田再盖一层棉被。

忙碌一早上，雪终于清理完了。母亲开始做午饭，这个时候，最适合来上一碗热气腾腾的搅团或者麻食，配上油泼辣子，一口下去，真是肺腑俱热，浑身暖流。

冬天除了扫雪，当然还有扫不完的落叶。院子里树多，夜里一阵北风，簌簌落一地树叶，每天早上天还没亮，母亲就起来扫院子，生火做饭，然后叫我起床。天冷，我赖在被窝里不愿起来，母亲就从口袋里掏出一两个核桃，看到这意外的小惊喜，我一下就从炕上爬起来了。

长大后听到一个词叫小确幸，意为小而确定的幸福，对于那时候的我来说，母亲每天早上给我的核桃，就是我生命中的小确幸。

时间像是一个顽皮的小孩，窃笑着与我们擦肩而过。一晃十年过去了，春夏秋冬寒来暑往，关于老屋的记忆被时光过滤，剩下的都是蒙着暖色调的美好瞬间。

陋室空堂，当年人烟兴旺；衰草枯杨，曾是我的欢乐场。看着老屋如今衰败的模样，我唏嘘不已。岁月将记忆变成记忆，将过往变成过往。物是人非，院中的大树早已被卖掉，成了谁家房上的雕梁，两个姐姐也已经远嫁他乡，母亲去了我找不到的地方，剩下我和父亲，住在新盖的房子里，终日彷徨。

我最后望一眼老屋，然后悄悄退出来锁好门，锁住那些美好的回忆，锁住我内心莫名的忧伤......