【郑重声明：原创首发，文责自负。】
爸爸走的第二天，妈妈把自己锁在房间里一天一夜都没有出来。那年我六岁，哥哥十岁。
六岁的我说妈妈肯定累了，睡了一天一夜，哥哥也告诉我妈妈的确累了。
我举起小手，比了个耶，告诉哥哥我太聪明了。哥哥摸摸我的头说，妹妹长大后可别这么累。
我说，我每天都有用不完的力气，我不会累。
姥爷走过来抱走了哥哥，说要去买糖吃，我咽了口唾沫说我不吃，吃糖要蛀牙。
妈妈是傻姑娘，姥爷经常这么说。说她老钻牛角尖，一根筋到底，甚至有点缺根筋。
姥爷，筋是啥呀？给妈妈装一根不就好么？听得多了，我就问姥爷。姥爷想了很久，最后说了句我很久以后才能听懂的话：就是面能做饺子，能做馒头，能做饼，还能拉面条，可你娘只知道拿它做面疙瘩。
我记得姥爷当时倒掉了吃了一半的面疙瘩，然后取下了他的假牙，用扫把上的细竹条抠了半天黏在假牙上的面疙瘩。
可是我觉得面疙瘩挺好吃的，我就挺爱吃。将最后的面疙瘩汤倒进嘴里，我用袖子抹了一把嘴巴冲姥爷说。
我也吃过好吃的饺子，面饼，可我还是最喜欢吃妈妈的面疙瘩，不知道为什么，我就觉得面疙瘩是自己的，不用选。
爸爸是入赘的，那时候我还不知道入赘的意思，只知道爸爸干很多的活，多到手像老姜一样又皱又糙。所以我不喜欢牵爸爸的手，我觉得这块大老姜随时会把我的手磨破，但是哥哥却很喜欢，可能男人都喜欢这些粗糙的东西吧，就像爸爸那块又硬又糙的洗脸布。我想不通为什么破成这样了爸爸还每天用。
我记得当爸爸的手越来越糙，毛巾越来越破的时候，妈妈破天荒地蒸了馒头。那天妈妈说，爸爸吃厌了面疙瘩，今天不做面疙瘩了。我清楚记得，那天爸爸没有回来吃饭，当然后面也没再回来。
那天我大口啃着馒头，觉得馒头太干，于是跟妈妈说，妈妈我还是喜欢面疙瘩。
但是那一盆白面馒头，姥姥和姥爷吃得很开心。对了还有小姨，她也吃得很开心。
小姨小妈妈七岁，是个古灵精怪的小女人，还是个典型的美女胚子，反正大家都这么说。但是小姨的美我却看不出来，在我看来，大家都是一个嘴一个鼻子两个眼睛，组合方式一样，也就看不出谁漂亮谁丑。那天我盯着小姨的脸看了很久，除了觉得小姨长得和妈妈真的很像以外，似乎也没什么特别的。
小姨被我看得似乎有点害臊了，偷偷溜去了王叔家。
你说小姨长得这样好看，怎么就不结婚呢？哥哥瞥了眼小姨的背影，皱着眉头问我。可能小姨还没想好选王叔还是李叔吧？我思考半晌，觉得这个问题不太懂，但是我还是回答了哥哥。
不过我觉得钱叔更好，每次他来找小姨都会给我饼干吃。我再想了想，脑海里飞过好几个身影，又补充了一句。
自从爸爸没吃上白面馒头，妈妈把自己关了一天一夜后。 我家从此就从面疙瘩改成了馒头，我跟妈妈抗议过几次，可是她还是执意每天都做馒头。
爸爸不会回来了，妈妈我们还是吃面疙瘩吧？我尝试着说服妈妈，可是妈妈没有回答我。她似乎是生气了，转过头去不理我，可我分明看见她背影的肩膀在不停地抖动，她肯定是在偷笑，因为姥姥姥爷都喜欢吃馒头。
其实爸爸没回来以后，我就很少有机会跟妈妈说话了。妈妈每天早出晚归，我看到她的手逐渐和爸爸的手一样变得越来越粗糙。可是不知道为什么，可能是我长大了吧，我开始不再那么讨厌粗糙的手了，至少我就不那么讨厌妈妈的手。
那天我坐在家门口等妈妈回来做馒头的时候，看到小姨从钱叔的摩托上来下。钱叔还是照例给了我几块饼干，那是一种中间带有草莓夹心的饼干，我以前从来没有吃过。我因为饼干而笑得很开心，小姨也跟着笑，我不知道她是为了什么。但是我发现，小姨牵着钱叔的手并没有变得粗糙，看来手糙不糙这个事和年纪没有太大的关系。
等着等着，哥哥放学了，看到我手里的草莓饼干，哥哥说他也想吃。可是我第一次吃到这么好吃的饼干，我不想给哥哥，哥哥嘟囔了一句谁稀罕呀就进屋了。不知道为什么，哥哥突然扑了过来，要抢我手里的饼干，我看到他的眼神，像极了上次王叔碰到钱叔和小姨在一起时的眼神。
我觉得哥哥想要杀了我，就像上次我觉得王叔想要杀了钱叔一样。于是我放声大哭，我很少哭，但是那天我真的被吓坏了。饼干掉在地上被哥哥踩得稀巴烂。
姥爷听到了声音，拄着拐杖出来了。问我哪来的饼干，为什么不给哥哥。我看到他的拐杖在地上跺得啪啪直响。
我抹了抹眼泪鼻涕，刚想开口。小姨在一旁调皮地说，是妈妈给的。我看到小姨不停地给我使眼神，于是我就点了点头。
我知道小姨不想让姥爷知道钱叔，当然也包括王叔、李叔。小姨说他们都是别人的人，我不太懂，但是我挺喜欢钱叔的。
我记得那天妈妈回来得很晚，而且一回来就被姥爷打了一顿。我看到姥爷的拐杖抽在妈妈身上，嘴里还说着难听的话。
你这个不长脑子的东西！连自己男人都看不牢，还要浪费钱买饼干！你这个讨债鬼！
妈妈一声没吭，我明明知道她被打得很疼，很疼。我说妈妈你快哭，这样就没那么痛了。这是我的经验，可是妈妈显然没有听我的意见。
自始至终，她都一声不吭。
后来姥爷打累了，坐在门槛上呼呼地喘着气。妈妈意味深长地看了我一眼，忽然撒腿跑了出去。
那个眼神，我好多好多年都没忘记，直到好多年后，我依然老是在梦里看见那双眼睛。
姥爷见妈妈走了，站起身来大骂：有本事别回来，跟你那没本事的男人一样！
那天我们没吃上晚饭，小姨也似乎饿坏了，呆呆地坐着发呆，不知道是在想钱叔，还是王叔，也可能是李叔。
第二天，我很早就被吵醒了。家里挤满了人，我看到村长和邻村的亲戚都来了。我想，难道过年提早了？
哥哥告诉我，妈妈昨天跳河了。
妈妈游泳去了吗？可是她明明不允许我们去河里游泳，大人就可以偷偷去吗？
“过年”那天，我没看见小姨，她一直躲在房间里，钱叔来了她没出来，王叔来了她也没出来，李叔来了她还是没出来。
后来我饿了，我想让妈妈蒸馒头吃，姥姥才告诉我，跳河不是游泳，跳河是死了。
妈妈死了。
我记得那天正好我们吃了三个月的馒头。
从那天起，我们家里又吃上了面疙瘩，小姨做的。可是我不喜欢小姨做的面疙瘩，我喜欢妈妈做的，哪怕不是面疙瘩，馒头也比小姨的面疙瘩好吃。
我知道我再也吃不到妈妈的面疙瘩和馒头了，因为我慢慢懂事了。
我发现原本调皮爱笑的小姨，那天之后像是变了一个人，变得和妈妈越来越像，甚至都有些像以前的爸爸了。
哥哥说，以前的小姨和妈妈一起死了。
小姨变得不再笑了，甚至不爱说话了，我觉得小姨像极了没有面部表情的稻草人。
自从小姨不笑了之后，钱叔、王叔、李叔也来得少了。开始他们偶尔还来几次，可是后来就再也没见过了。我想是因为小姨不再漂亮了吧。现在我已经能分辨一个人是否漂亮了，我看着小姨油腻的头发、粗糙的双手、下坠的嘴角、发黑的围兜，我发现小姨并不漂亮。
小姨开始和妈妈一样早出晚归。天还没亮她就起床了，等我们起床的时候她就回来给我们做面疙瘩，等我们洗漱完吃完面疙瘩她又出门去了，晚上吃完晚饭也还要出去，直到天完全黑了才回来。我知道以前爸爸做的事情，后来妈妈去做了，现在是小姨在做。只是小姨做的，似乎比爸爸和妈妈加起来还要多。
对了，我上学了。变得乌黑的小姨给我和哥哥都买了新衣服，新书包，是那种以前只能在村长家的电视上看到的那种。小姨说，因为她，我们没了妈妈。但是她不允许我们比别的孩子过得差。
她说，是她害死了妈妈。
我经常在上学放学的路上看见小姨，她在我们的地里，别人家的地里，像头老牛一样干活，汗湿透了褪色的单衣，泥巴溅了一身。
我摸了摸身上崭新的棉衣，忽然觉得穿着单衣依旧被汗浸透的小姨让我很是揪心，我想要叫上小姨一起回家吃饭。可是当小姨看到我和同学在一起的时候，她默默转过身去，更加卖力地干了起来。
上学后，我们不再天天吃面疙瘩了，可小姨还是不爱说话。哥哥说，小姨觉得这是她欠妈妈的。
每次妈妈的祭日，小姨都不会去上坟。她总是说，今天还有很多活要干。可是每次我都分明看见很晚回来的她，眼睛肿得跟鸡蛋一样。
我经常想，究竟是小姨压垮了妈妈，还是妈妈压垮了小姨。
日子就这样一天一天过去了，我们和小姨先后送走了姥爷和姥姥。姥爷去世的时候小姨没有哭，姥姥去世的时候也没有哭。我觉得，小姨已经忘记了哭是什么，她只知道拼命干活，给我们买衣服，买文具。
别人有的，我们都要有。这句话小姨讲了无数次。
我问小姨，为什么你一直没有嫁人，难道不想有个自己的家庭吗？小姨说，你俩就是我的家。
然后她想了想又说：能把你们养大成人，是我最大的心愿。
再后来，哥哥和我都考上了大学，小姨也不再年轻，却依旧拼命干活。
有一天，村长打来电话，把我和哥哥喊回了村里。那是我们最后一次见到小姨。
村长说，小姨积劳成疾生了癌，时间不多了。
小姨把我和哥哥叫到床头，哆哆嗦嗦地给了我们两个信封。她说这里是为我们准备的大学学费。
她还说：
这是小姨最后能给你们的了，希望你们的妈妈能原谅我。
望着眼前这个四十多岁，却白了一半头发，饱经风霜的小姨。我和哥哥扑通一声跪倒在地，喊了第一句，也是唯一一句。
妈妈！
网友评论