归途

【郑重声明：文章系原创首发，文责自负！】

老梁已经六十七了，最近他发现自己越发地容易疲惫，很多时候连坐着都感觉会累，记性也大不如前了，常常他在房子里寻摸好一会儿的东西才发现原来在自己手里。是啊，岁月催人老啊，不服输是不行了，每当这个时候老梁总会笑着摇摇头，坐在自己的小车库里的沙发上感叹，一边叹气一边用手抚摸着自己的爱车。

这是一辆老式的三轮摩托车，老到连摩托的铭牌都已经被磨损得模糊不清，十年前，老梁从一个二手车贩子手里接手了这辆老古董，老梁没有嫌弃它，就像老伴老了自己也不会嫌弃一样。凭借着一股爱鼓捣的劲儿，老梁一边上网查资料一边买配件，跌跌撞撞用了小一年，老梁愣是给这辆快报废的车给“救活”了。虽然不如新车好使，但是总归是紧靠自己弄出来的，老梁对这车的喜爱远胜那些酷炫时尚的赛摩，唯一遗憾的是，这车的车标，老梁一直没找到，就像到了老年的人，总是有些缺憾的。

今天是老梁的战友四十周年聚会，说是聚会，其实就两个人，没办法，毕竟年岁大了，当初意气风发的小伙子们一个个都成了杵着拐棍的小老头儿，三十周年后，战友们都因为各种各样的原因难以凑齐，到了今年，还能和老梁相聚的就只剩华哥了。清晨，老梁如约骑着自己的老摩托来到提前约定好的地点，却不见华哥人。

“这老家伙，一如既往的不守时！”老梁摇了摇头，正欲下车，却突然被人从背后拍了一下肩头，老梁正欲伸手去抓来人的手，一声笑骂传来。

“小梁子！又在背后说你哥哥的坏话是不是？”老梁不由得咧嘴一笑，这老家伙还是一如既往地有活力，如此甚好，如此甚好啊。

“我说你，能不能学我一样成熟点，都快入土的人了，还跟个老顽童似的！”

“嘿~，背后说人坏话，还训起我来了，我看你是长本事儿了。”

哈哈哈，老梁回身，两人四目相对，相视一笑，随即大笑起来，没有变，还是当年的味道。

“还记得那时候咱们连属你最帅，又有文化，都说退伍以后，你肯定是第一个找到对象的，可谁知天意弄人，你说当年追你小子的姑娘比咱们全连的男人都多，你咋一个看上的都没有。”华哥的步履较之老梁要稍显蹒跚，可嘴却比老梁活泛得多，一下子就把记忆拉回了当年一起当兵的日子。

“嗨，年轻时谁也看不上，临了就拖成了谁也看不上，哈哈哈哈。”老梁一边摆手，一边笑道。

“还有当年班长训咱训得严，咱们心里那个不忿啊，我大半夜拿着剪子把他裤裆线挑了，结果第二天班长出操之后才发现，捂着腚绕着操场跑了小半圈才回宿舍。”华哥继续忆着忘事，这些故事虽然不是每年聚会都讲，但是老梁听了也不下七八遍了，只是每次听华哥讲却也丝毫不觉得腻，人生嘛，又有多少往事儿值得回忆，而这些回忆中又有多少故事能拿出来分享呢。

“你还说呢，班长后面查是谁干的，你死活不承认，结果咱们全班被班长训到夜里才回宿舍休息，回来时候骨头都快散架了。”

“那不是兄弟们讲义气么，任敌人如何利诱威逼，兄弟们誓死不屈。”华哥一边说着，一边摆出炸碉堡的姿势，摆出配合的表情来，逗得老梁又是大笑不止。

“现在想想，真是怀念曾经咱们一起在部队的日子啊。”这次华哥难得地没有嬉皮笑脸，而是一脸严肃，眼神平静地望着一个方向，老梁知道，那个方向的远方是他们曾经一起当兵的地方。

此时已是深秋，两人漫步在由银杏叶铺成的金黄色小道上，小道很长，一眼望不到头，但是当小道遇上两个老友又变得很短，不知不觉间便走到了尽头，只是这一路老梁和华哥的欢笑声比起平时一个月的笑声都不止。

“对了，送你个好东西，本来打算见面就送你的，但是谁知一来就听到你小子说我坏话，所以就当是惩罚，现在才给你。”华哥解开衣服扣子，掏出衣服内衬兜里一个用手帕包起来的东西，交到老梁手里。

老梁颠了颠手里这东西的分量，不算轻，又隔着手帕摸了摸东西的形状，圆的，但似乎有凹凸感。

“勋章？”

“不对！”

“雕刻？”

“不对！”

华哥笑嘻嘻的继续摇头。

“难不成是啥高科技的东西？”

“你太低估我的创意了，那么想知道打开看看不就知道了。”

老梁小心翼翼地一层一层拨开了手帕的边角，里面的东西逐渐显露出来，好像是个车标，没错，是个车标，正是他一直苦苦寻觅却又遍寻不到的老古董摩托的车标。

“你是怎么弄到的？”老梁嘴里问着华哥，眼睛却一眨不眨地盯着手里握着的车标。

“嘿嘿，山人自有妙计，我就不告诉你。”华哥脸上笑容更甚，只是此时那笑容皱起的褶子间还藏着一丝得意。

“可我什么都没准备啊。”老梁一边掏着兜，希望从兜里找出一两件华哥喜欢的物件，最后却一样都没找到，只得尴尬地笑道。

“嗨，你我几十年兄弟，你跟我玩什么礼尚往来。”华哥摆摆手，毫不在意地说道。

“那这样吧，大年初四，我记得是你的生日，到时候我来给你祝寿。”老梁极力想要补偿华哥的盛情。

华哥皱了皱眉，沉吟了一会儿道“今年不行，今年我宝贝外孙从国外回来了，我女儿接我去上海过。这样， 后年吧，到时候我七十大寿。你可得给我整隆重点，不然我可不依。”

华哥给老梁出主意，可老梁是个急性子，哪里等得了那么久，沉吟思索了半天，突然眼前一亮，用手指着远处自己停着的摩托，明年开春，等天暖和了，我骑着我的摩托搭着你，咱们一起回咱们当初当兵的地方看看怎么样？华哥闻言也是眼前一亮，紧接着点头说好。哈哈，还是你小子点子多，行，到时候就骑上你的老摩托，两个老男人配个老摩托，有意思，有意思！。

眼见华哥的反应，老梁皱着的眉头这才舒展开来，在脑海中想像着两人出发的场景。老梁没发现，在自己畅想时，华哥满含笑意地眼中不易察觉地闪过一丝晦暗。

秋去冬来，转眼便是过年，老梁仔仔细细地把家里打扫了个遍，孤身一人的日子每逢佳节总会显得格外的寂寞，特别是过年。好在老梁早已习惯了这种生活，再加上社区送温暖，为他们这些孤寡老人安排一大桌年夜饭，这个年老梁总体来说过得还是算满意的，虽未享受天伦之乐，但自己年轻时也没经历带娃之苦，等价交换，也算不得亏。吃完年夜饭又被社区工作人员送回了家，老梁惬意地窝在自己小车库的沙发上，拿出记事本和笔，开始规划起了开春的自驾之旅。看着静静停靠在车库正中央的“老伙计”，这一趟下来，不知道你还能不能挺住。随即又看到了摩托油箱上锃亮的车标，当初华哥送自己这个车标后，老梁回来就把车标安在了车上，原本略显沧桑的摩托车有了车标的加持，似乎又焕发起了生机。

老梁本打算等到初四再给华哥打电话祝寿的，往年亦是如此，只是看着车标，老梁还是没忍住，拿出手机拨通了华哥的电话，准备给华哥拜个年，可是电话虽然通了却迟迟未有人接听。除夕夜太忙了？连电话都不接，这老家伙真是，一点都不靠谱，老梁笑着摇摇头，正准备挂断电话。

“喂？”电话那头传来一个稍显年轻的女声。

老梁皱了皱眉，查看了眼号码。没错啊，这是华哥的电话。

“您好，我是梁峰，请问您是机主本人么？”

“哦......哦，梁叔叔好，我是任倩......”女声带着一丝哭腔，连带着说话的语气都变得走走停停的。任倩是华哥的女儿，小时候才出生的时候，老梁去华哥家玩，还让这小姑娘尿了一身，整的大家哈哈大笑，老梁当时没带换洗的衣物，又因为其他事不能久呆，最后还是穿的华哥的衣服回来的。老梁听出了异样，心头一紧，赶忙问“出什么事儿了？”。

“我......我爸，刚......刚进手术室，还下了病危通知书，医生说怕是熬不过...不过今晚了。”任倩在电话那头断断续续地说着，一整句话因为抽泣，说了好一会儿才说清楚。

“什么？”老梁蹭一下从沙发上站了起来，随即眼前一黑，险些晕倒。

“在哪家医院，快给我说。”老梁手扶着墙，支撑自己因为过度激动而摇摇欲坠的身体。

“曲风市，第一人民医院。”

“好，等着我，我马上过来。”

“可是......”任倩话还没说话，电话那头就响起了“嘟嘟嘟”的挂断声。

老梁挂断电话，匆匆跑进屋里翻箱倒柜，找出自己的存折，抄起自己的防风夹克骑上自己的摩托便匆匆出了门。华哥，你可千万要挺住啊，咱们兄弟说好一起回部队看看的，老梁心里念叨着，尽可能把车的油门拧到最大，腊月的寒风如刀子般划过他的脸颊。目的地并不算远，华哥抢救的地方在市区，老梁住的地方在郊区。相隔也就二十来公里，但是这一段路老梁却觉得格外的长，比他们第一次新兵五公里拉练还要长。终于，在经历二十分钟地漫长奔袭后，老梁远远看到了第一人民医院的标志。车到医院门口，老梁把车甩到路边，拔下钥匙就冲进了医院。寻摸了半天，问了好几个医生，终于在找到了抢救室门口，任倩此时正坐在门口的长椅上，双手抱膝，将头埋在两腿之间。

“任倩！”

“梁叔？”任倩闻声惊觉地抬起头。

“华哥呢？他人怎么样？我这还有些退休金，钱不多，你先拿着。”老梁走上前，急切地询问华哥的状况，又在衣兜里掏出存折递给任倩。

任倩摇头不接，通红的双眼望着手术室的方向。

“之前我和他战友聚会时还是好好的？到底发生了什么事儿？”老梁紧锁着眉头。

“我......我也不知道，只是刚才医院的医生才告诉我，年初我爸来医院检查就被确诊了胆管癌，可是他一直瞒着我们，今年他精神头一天不如一天，我们都以为是岁数大了的原因，可谁知道......”任倩声音渐弱，刚刚平缓了些的语气又涌上了哭音。

“癌？癌......”老梁嘴里反复念叨着这个字，身体一下子仿佛被抽走了气力，一屁股坐在了医院走廊的长椅上。

就在这时，手术室传来声音，手术中地提示灯骤然熄灭，门被缓缓推开，任倩和老梁赶忙走上前去。看着华哥戴着呼吸机被推了出来，两人稍稍松了口气。

“医生，情况怎么样？”老梁和任倩异口同声地问领头的医生。

“病人情况还算稳定，只是后续需要静养。”

深夜，病房里，华哥缓缓睁开了双眼，首先映入眼帘的是趴卧在自己左手边陷入熟睡的女儿，华哥欣慰一笑，紧接着目光一抬便看见了病床另一边的老梁，此时的老梁也发现了醒转过来的华哥，华哥尴尬地咧咧嘴，传来虚弱的声音，你小子咋也来了？老梁微微蹙眉，眼神复杂。愧疚，伤心，还有一丝丝愤怒与责怪，各种情绪汇聚在一起，竟让此时的老梁几度哽咽，却回答不上华哥的问题。华哥显然看出了老梁此时的纠结，笑着左手握拳，锤了锤老梁的手，一切尽在不言中。

华哥泯了一口微微干裂的嘴唇，冲老梁勾了勾手，老梁明了，俯下了身，将耳朵凑到了华哥嘴边。老伙计，我想坐你的摩托车回咱们当初一起当兵的地方看看。老梁闻言瞳孔一缩，转头看向还趴卧着的任倩，又看向华哥，意思不言而喻。华哥笑了笑，继续放低声音说道，没事儿，不管她，我知道自己的状况，如果再不回去看看，我这辈子就再也没机会了。老梁坐回到凳子上，脸上的表情比起刚才更加纠结了。一会儿看看华哥，一会儿又看看任倩，他倒不怕任倩的责怪，只是如果华哥的身体真的经得住这一路的颠簸么？思虑再三，老梁最终还是冲着华哥摇了摇头。

却不想，华哥此时缓缓解开病服的领口扣子，那里系着一根细细的红绳，华哥拉出红绳，红绳的末端连接着一颗黄黑色的子弹头。你居然随身带着？老梁瞪大了眼睛。那可不，这东西曾经差点要了我的命，后面就成了我的护身符，我肯定要随身带着啊。

那年老梁华哥他们的部队参加了自卫反击战，老梁和华哥一起去执行任务，却不想中了敌人埋伏，好在两人本身军事素质过硬，边退边打冲出敌人的包围圈，却不想就在两人庆幸脱离险境之时，半路杀出个程咬金，端着枪正欲朝着一时没有反应过来的老梁开火，华哥用手果断地推开了老梁，自己却暴露在敌人的枪口之下。等到老梁掏出枪来将敌人击毙之时，华哥已经中枪倒地。老梁背着华哥一路小跑，回到了我们驻扎的军营，华哥被抬去抢救，老梁也虚脱倒地了。后来老梁来到医院探望华哥，华哥拿出那枚冲自己肚子里取出的弹头给老梁看，笑着说，记住，你小子欠我一条命哈。

“老哥这辈子没求过你啥事儿，就这一次，行不？我不想死的时候眼睛都睁着。”华哥眼眶泛红，久久凝望着老梁。老梁沉吟了良久，最后还是点了点头，只是有一个条件，任倩必须得同意才行。不然就算两人要出发，任倩也不会同意的。华哥点点头，示意让老梁出去一会儿，他来和任倩谈。

老梁在外面走廊来回踱步了很久，显然任倩对于华哥的想法不可能轻易同意。终于，接近一个小时后，任倩打开了门。

“梁叔，我们谈好了，你进来吧。”任倩的态度有些不好，显然她觉得父亲的这个想法多少有些受老梁的影响。

老梁尴尬地搓搓手，进到了病房里，华哥此时已经从躺变成了坐在床上，脸色有些潮红，见到老梁进来，立刻转怒为喜。哪里还像个病人。

“要不咱们坐火车去吧。”刚刚在走廊他思考了很久，骑摩托确实风险太高，再加上华哥的身体，火车或者汽车显然更适合这次出行，任倩闻言眼前一亮，自己是劝不动自己这个父亲，但是梁叔的提议兴许能管用。

“那不行，我的愿望就是坐着你的摩托回去，说好了，就定了，男子汉大丈夫一口唾沫一颗钉。你们要是不同意，我就不配合治疗，我自己骑摩托去都行。”却不想华哥当即否决了老梁的提议，把一旁的任倩急地够呛。

就这样，两个加起来快150岁的老战友，在大年初五的清晨出发了，至于为什么这么急，主要是考虑到华哥的身体每况愈下，如果真要等到开春，出什么变故大家都拿不准。

一路上，老梁一边骑车，一边给华哥聊着曾经的故事，只是风太大，两个老头耳朵也多少有些背了，故事都散在了风里，但是两个老头却津津有味，乐此不疲。原因无他，他们有自己的默契，往往依稀听到的几个字就能猜到对方要讲的是哪件事儿，故而散在风里的不仅仅有他们的故事，还有他们的笑声和悲伤。每到一座新的城市，老梁也会带着华哥去尝尝当地的特色，看看当地历史民俗和如今的变化。这一路，他们走得不快，可能是老梁想让华哥多看看这个世界，也可能是想让时光慢下来，尽可能多地陪陪自己的老兄弟。

走走停停半个月，他们终于到了目的地。到目的地前他们其实早已做好了心里准备，退伍四十载，再加上国家的快速发展，自己曾经的那片故土还在不在，变成什么样都不好说。或许已经修成了高楼大厦，甚至可能变成了一片废墟，可当他们真正看到的时候，却发现似乎是有遗憾，但似乎更多的是欣慰。

他们的部队已经不在了，军营也不在了，取而代之的是一座学校，孩子们郎朗的读书声从教室里传来，透过如铁栅栏般的校门，两人看到了操场，而操场的对着的正中间，竖着一根旗杆，那里没有变，四十年前，那面红旗在那里，四十年后，那面红旗依旧迎风招展，老梁和华哥一边哭一边笑，引得从校门口经过的路人纷纷侧目，却突然，随着华哥的一声高喊，立正！敬礼！两位老人笔直了身姿，行了一个标准的军礼！

返程的路上，老梁终是没忍住。

“华哥，为啥你非要和我一起骑摩托来这儿啊？”

“不是你说的么？”华哥笑了，笑声也被吹散在风中。

（完）