上锁的抽屉里有什么

——————

六岁时的某一天，我做了一个极富真实感的梦，真实到“就算不醒来，也会永远毫不感觉荒诞地过下去”这样的程度。

意象是阳光灿烂的中午，窗外天空很蓝，云杉林郁郁苍苍，和现实中的场景一样；我赤着脚从花园走回敞着门的家里，母亲正在屋内烤饼干，父亲不在家，和现实中的家一样。

“这次爸爸要什么时候回来？”我问母亲。

“这次的旅行结束，就回来了。”

“那什么时候结束呢？”

“不知道哦。”

和现实中的对话一样。

唯一超现实的，是家里异常明亮的光线，和透白到无一丝阴影的地板。

我想起了我的抽屉，想看看它新增了什么新内容，我便踩着透白的地板一路去了书房。

可是书桌最下面的我的抽屉，竟然被上了锁，这是从未有过的事情。

与此同时，抽屉前多了一朵白色的矢车菊，像是无意间被遗落在这里的。

思考着如何打开抽屉，我便醒了过来。

原来我蜷在壁炉前的软椅上睡着了，我裹紧毛毯，揉着眼睛坐直了身体，喊了声“妈妈”。

“睡醒啦，”母亲温柔的声音从我身边传来，“爸爸这次的照片刚刚寄过来，快来看看。”

闻言我立即清醒了，连忙跳下软椅坐到母亲那边。

母亲拆开信封，取出一张照片，对着壁炉的火光看。这次照片上是夜景，是森林与晴朗夜空。满天星辉下，父亲穿着夏天轻便的衣服，背着大大的登山包，额上戴着头戴灯。他开心地笑着，惬意地闭着眼，靠在一棵树边。

翻过照片，有他写的备注：

二月二日，我在澳大利亚南部的森林，仍是夏季，天气很热但晚上的风很清凉。

我露出憧憬的表情，抬眼看了看忽明忽暗的壁炉，和窗外纷纷大雪下的云杉林，心中渴望着有朝一日也能和爸爸一起，去季节和北半球相反的南半球旅行探险。

“别发呆了，去把这张也放到你的抽屉里。”母亲说。

——————

父亲是个职业探险家，从我记事起，他便常年在外旅行探险，时而旅程持续几个月，时而持续一两年，每一段旅程结束，他便回家看望我们几天，然后再度离开，开始下一段旅程。

不定的是他回家的时间，定的是他寄回的照片。父亲的足迹遍布世界各大洲，每到一处目的地，他便会留一张影寄回来。

很多时候我都在想念父亲，但是能相见的时间少之又少，于是我只能把看父亲寄回的照片当做想念的宣泄。为了方便时时观看，我把所有的照片都放在了“我的抽屉”里。

说到“我的抽屉”，那是一个位于书桌最下方的抽屉，是父母考虑到年幼的我的身高，设定为我专属的一个抽屉。

他们说我可以在里面放任何我觉得珍贵的东西。

目前为止，我放的都是父亲的旅行照片。在布劳克朗斯大桥蹦极，在大堡礁潜水，在雅鲁藏布江漂流，在圣莫里兹滑雪，在亚马孙丛林探险……还有在地球上很多其他有趣的地方做的有趣的事。只看照片我难抑兴奋，恨不能亲身体验。

上次父亲回来的时候对我说，我现在还太小，等我满了十八岁，才能带我一起去。

那天晚上，父亲弯下腰把我抱起，带我出去散步。晴朗无云的星夜，父亲走出院子，走进云杉林，边走边和我讲旅行探险相关的事。

“你知道在森林中迷路了，该怎么办吗？”云杉林进得深了，父亲忽然问我。

我摇摇头。

“可以用星星来辨别方向，”父亲指向夜空中，“我们家在北半球偏北的地方，一年四季都可以看到大熊星座，大熊星座里有七颗最亮的，是北斗七星……”

父亲传授给我的知识大多和天文地理有关，我总是饱含兴趣。满含着对父亲的崇拜，我一直认为，像父亲这样能将旅行探险事业贯穿一生的人，都是很伟大的。

有一次，一个总是和父亲一起出行的探险家到家里做客。他和父亲一样高大健壮，经历丰富，也让年幼的我崇拜不已。

冬去春来，夏至。自从上一次，父亲寄回了在澳大利亚南部森林的夜晚的照片后，他没有回家，直接紧接着开始了下一段旅程。这次寄回的照片上，父亲穿着厚厚的防风服，口罩防风镜护耳将头严实地包裹住。

窗外的云杉林苍翠欲滴，北半球这里正是舒爽的夏日。照片上的父亲穿这么多，看来他所在的是冬天。他还在南半球呢。

我翻过照片，看到备注的地点在智利。我连忙翻出世界地图寻找智利的所在，果然是南半球的国家，我猜对了。

我把照片放进我的抽屉里，像猜谜成功一样开心地笑起来，笑着笑着又忽然哭了，且不知为何找不到原因，只能归因于六岁的我喜哀不定。

父亲还没有回来。

一个月后，下一张照片出现在了信箱里。照片上的父亲虽然换了一个国家，但还是在南美洲，仍旧浑身裹着厚重的冬衣与面部防风用具。

但这次照片反面的备注让母亲和我难受了很久。

“美洲这里安排的项目很多，且离家太远，会有好几年无法归家。照片仍会正常寄。勿念。”

意识到好几年都无法再见父亲，我哭了起来。

母亲叹气道：“我们对他其实是累赘。你爸爸，是个永远只会走在路上，闲不住的人。”

事实也许确是这样，但父亲还是深爱着我们。他还答应我，等我满了十八岁，就带我一同去探险。

————

六岁那年的冬季，我在壁炉前睡去，做了一个我的抽屉忽然被上了锁，再也打不开的梦。又在梦中的抽屉边，捡到一朵白色的矢车菊。这个梦让我一直记挂着，并且害怕。

害怕真的有某一天，抽屉再也打不开，所有父亲的照片都被埋葬在里面，无法再看到。

我忧心忡忡地，将那背面写着父亲长久的告别的照片放进抽屉里，一边回想着当时梦中的细节。

夏天的风吹进来，夹杂着一丝矢车菊的香气。我回过神来，并感到奇怪，梦中的花竟然在这时出现在现实。

我搬了张椅子到屋后方的窗下，踩上去透过窗望向屋后的草地。

因为屋后的阳光少，母亲没有在这片草地种花，但今年屋后却开出了一片色彩斑斓的野矢车菊，随风摇曳并送进优雅的香气。

瞭望向屋后更远一些的小丘陵，都长了些美丽的小花，我撑着脑袋趴在窗台，眯起眼睛看了会景色，忧虑暂时抛到脑后，心情又开朗起来。

我走出屋子，绕到后面那片矢车菊地，在那里兀自玩耍，玩着玩着，就在草丛里睡着了。

上锁的抽屉，一朵被遗落的白色矢车菊。我光着脚踩在透白的地板上，对着书桌左打量，右打量。又回到这个梦中的我，开始想办法打开抽屉，比如用能找到的所有钥匙去开锁，比如用锯子锯锁，但都徒劳无功，梦中的我靠在书桌边，看着地上那朵白色矢车菊，累得睡着了。

于是我进入了一个梦中梦。

梦中梦里的我，再一次来到抽屉边，抽屉边遗落了一朵白色矢车菊，抽屉上挂了一把锁，但锁是开着的。

我高兴不已，连忙把锁取下，满心欢喜地拉开抽屉。

更多的矢车菊从抽屉里溢了出来。

我没有想到，父亲藏在里面。父亲闭着眼睛，微笑着躺在抽屉里——抽屉已随着荒诞的梦的发展变大变长了。

他身边簇拥着新鲜盛放矢车菊，蓝，紫，红，白，黄，点缀在父亲身边，漂亮得惊人。

我从梦中梦里醒了过来，没过多久又从梦中醒了过来。

我从蓝、紫、红、白、黄的矢车菊花丛中坐起，深深地叹了口气。若是父亲真的如梦中一般藏在我的抽屉里，该多好。

已是黄昏了，北方的天空变作深钴蓝。我隐隐看见大熊星座中的最亮的β星。父亲教我辨认过北斗七星，不知现在这亘古不变的星座，会不会正在被某处的父亲仰望着寻找方向。

我一直也想远行探险，可是事实上，我也不舍得母亲。我真正希望的其实是父亲能长久地在我身边，也同样在母亲身边。

后来我总是反复回想六岁夏季，我在矢车菊花丛中做的梦，想探究为何第二层梦境中父亲会在我的抽屉里，为何第一层梦境中抽屉会上锁。

第二层析梦后很合乎情理。我的抽屉是放我觉得珍贵的东西的，和那些照片比起来，父亲本人是最珍贵的。潜意识里，我想把父亲永远地藏起来，让他无法再在某日我睡着时悄然离家。

可是那簇拥着他的矢车菊是怎么回事呢？为什么父亲像在澳大利亚南部森林的星夜下一般，笑着闭着眼睛，而不坐起来同我打招呼呢？

第二层梦境的抽屉里藏着我的父亲，那么第一层梦境那上锁的抽屉里，究竟放了什么？难道也是像现实中一样放了满满一抽屉的照片吗？

这之后，我一直想回到我六岁的那个梦中，去看看上锁的抽屉里到底有什么。

我想那里面藏着真正的秘密。

————

就这样，我再也没有做过那个梦，一直到了我十八岁。

后院的矢车菊从六岁的夏季开始，周而复始地盛开了十二年，北方的大熊星座也斗转星移了十二年，照片定期寄来寄了十二年，但父亲始终没有归家。

这些年父亲在南北半球来回地跑，像是始终都与家里保持着至少几百公里的距离，也像是忘记了他对我的承诺，忘记了我已十八岁了。

这十二年来，我独自继续学习天文地理，探险知识，了解南北半球，了解各大洲各大洋，为十八岁父亲来接我去探险做好准备。

却像是一场空。

我蹲在书桌边，抽出我的抽屉，把上百张照片一股脑儿倒了出来。我想，这么多年都是这样杂乱地一张一张丢进抽屉，我应当要将它们整理成册，这样更方便翻阅。

我按照父亲照片背后备注的日期，一张张排序。

风从窗户吹进来，我闻到了淡淡的矢车菊香气。现在手中排到的照片，正是六岁那年冬季收到的，父亲在澳大利亚南部森林的夜晚的照片，他穿着夏季轻便的服装，倚靠着一棵矮杉木，闭着眼睛微笑着。

彼时我在北半球，父亲在南半球；我在冬季，父亲在夏季；我……

我蓦然睁大了眼睛。

我忽然发现这张照片似乎有些许可供推敲的地方。

我将照片拿到台灯下细细观察。照片的上方是繁星遍布的天空，下方是澳洲森林的杉木，和靠在某一棵矮杉木边的，闭着眼睛笑着的父亲。虽然夜晚拍的照片没有那么清晰，但还是能隐约辨认出相对较亮的星星。手指在照片上指着，我描画出了大熊座α、β、γ、δ星，并随之轻易地找到了η、ζ、ε三颗，完整的大熊星座中的北斗七星。

我愣住了，这是怎么回事？

我们家位于北半球中高纬地区，恰好在大熊星座的恒显区，一年四季都可以完整清晰地看到大熊星座；而北半球低纬度地区，有些时段就无法看到。至于南半球，南纬28°以北，冬季时可以低角度看到完整的大熊星座；南纬29°到41°，冬季只能看到一部分；41°再往南，冬季也是完全看不到的。如果是南半球夏季，在什么纬度都看不到大熊星座。

那日父亲离家，说是去澳大利亚南部森林，照片反面备注的也是澳大利亚南部森林。那个地方在南纬30°附近，就算能看到大熊星座，也只能在很低的角度，甚至只能看到很少一部分。而照片中的大熊星座竟是完整地处于半空中。更何况，穿着夏装的父亲所在的当时，是南半球的夏季，原本就不可能看到大熊星座。

那指着北方的北斗七星，那位于中空的角度，昭示着这更像是在这里的冬季，在中高纬的北半球的冬季，所拍下的照片，而不是在低纬的南半球夏季。

我屏紧呼吸，继续观察照片，目光移到那些杉树上。

北半球的云杉和南半球的南洋杉外形很像，乍一看难以辨认。我鲜少出门，更没有去过南半球，南洋杉只有通过书了解到。但我是从小生活在这里，与云杉树相伴长大的。仔细辨认后，父亲所倚靠的离镜头最近的杉树，分明是从小到大我所了解的云杉，而不是南洋杉。

照片上的森林，其实是云杉和冷杉这两种北半球独有的松科植物所组成的混合林。再综合大熊星座的角度，父亲这张照片所拍摄的地点，应该就在离家不远的，这方圆几十公里的云杉林中的某处，而不是他所备注的澳大利亚南部森林。

父亲说了谎。

他不惜在北半球寒冷的严冬夜晚，换上夏天的服装，拍下这张照片蒙混过关。

他想利用夜幕的庇护，来消减这里的云杉林和澳洲南洋杉林的差异，可却忽略了南北半球头顶的星空，是不一样的。

但父亲为什么要欺骗我们，就算要欺骗，深谙天文地理的父亲，又为何会犯这样的错误。

冬季穿着夏季的衣服，父亲不觉得冷吗？为什么他的表情，如此温和平静。

我再次凝望倚靠着树的父亲，他那闭着眼的笑脸，令我忽然感到浑身发冷。这张在梦中的抽屉里重现的笑脸，不会再同我打招呼了，似乎永恒定格了；那个躺在抽屉里被矢车菊簇拥着的父亲，似乎更像是安详地，躺在铺满矢车菊的棺木中。

我瘫坐在座位上，被我的推测深深打击到，可我又很快冷静下来，父亲虽然这十几年没有回来，但他一直都在寄照片。

然而当真相浮出水面，这些掩饰就变得勉强至极。

我找出自这张奇怪的照片以后的所有照片。

基本上大多数是，哪个半球在冬季父亲就在哪个半球，照片上的他永远裹着厚衣，头上是全套的防风用具，根本辨认不出面貌；其他非冬季的照片，不是背影，就是只露出象征性的某些物品，如父亲的手套水壶等。

十二年来，父亲都在遮挡自己的脸。从这张伪造的澳大利亚南部森林的照片往后，父亲都没有真真正正露出脸。我和母亲有时虽有疑虑，但也从没有多加研究，因为我们从未想到过那一层，我们一直坚信父亲一直在地球的某处旅行探险着。

没有露过真实面貌就意味着，父亲可以由另一人扮演。比如说，年幼时和我有过一面之缘的，和父亲一样高大强壮的，父亲的探险家朋友。

我捏着那张照片，心如刀绞，巨大的悲伤涨满在我的身体又堵住七窍，似乎什么信息也收不到，什么反应也做不出了。

但还是有一些重要的音色溢了进来。

母亲的声音将我拉回现实，我回头，看见母亲站在书房门口，“叫你很多声为什么都不回应，又在想爸爸了吗？别想了，他应该是打算永远漂泊在外了。出来吃些点心吧……”

“妈妈，我想先出去走走……”

我放下手中的照片，站起来。

“早些回来。”

我走出书房，走出家门，然后步伐快起来，跑过院子，跑进云杉林。

————

风呼啸着从耳边掠过，几丛鸟雀被惊起，冲向繁星布满的深蓝色夜幕。我一直跑到云杉林黑黢黢的深处，跑进云杉分布密集的地方，又跑到分布稀疏的地方。

我跑得太累了，到了下一片开阔地，我不得不停下来歇口气。

我急促地喘息着，在原地不知所措，抬头却刚好看到云杉树冠所拥抱着的一片星空。

α、β、γ、δ、η、ζ、ε渐次亮起，发出穿梭百年的璀璨星光。

我对着大熊星座最明亮的七颗恒星，拼尽全力地喊了一声“爸爸！”

声音惊起了更多鸟雀，又轻易地消散在了浩瀚无垠的宇宙。

我卑微地站在漫天星河下，只希望星辉的无尽能量，能将我的声音传送到六岁那年的冬季，过世在这片云杉林的父亲的耳朵里。

正文完。

——————

PS.故事写完了，不过我还是写了个番外orz. 请戳《探险家与他的朋友》（《上锁的抽屉里有什么？》番外）