归家

【本文系原创首发，文责自负。】

时局如若失控，我等将内迁。到时打听当地纺织商会，即可相见。师傅对其连言道。这是上海一家不大的绸缎厂子，生茧经过抽丝、织造、染色，成为精美的丝绸。

其连姓秦，湖北地方的人，在厂子已工作两年多，今年二十六岁。主要负责抽丝的工作，每月工资65元。已是农历十月底，家中写来书信，催促回乡接手新房等诸多事宜。

行装可曾打点齐全？师傅问

都好了。

你久在沪，路途要多加小心；归家亦须谨慎。

知道了。

这是一个寒冷的清晨。

洁媛，还没好么？

快了，快了，叫啥呢？一幅天生好叫的样子！

我这不是担心你赶不上车么！他悻悻地起来，套了薄衫儿，站在客厅。

水声渐小，她走了出来，披着发，睁着惺忪的眼。他走过去，在她的腰间拧了一把。磨人的小妖精！他讪笑。

你说那姓严的也是小气，不就一串链子，居然报了官。她在嘟哝。

嗨，天下男人……他顿了顿，继续：哪有几个好东西？那姓王的还不是过完重阳就跟你离了婚。

他关了水，走出来，一双大手在她胸前游走……

啥时候回上海呢？

事情办完就回沪。

第二天下午，他到了县里，并未回乡。不远处有面馆，襄阳面的招牌，他点了一碗，却并没有上海的襄阳面味。他感到疑惑，到底哪里才是家的味道？车站外有一排整齐的黄包车，见有人经过，车夫提高了嗓门招揽：到哪儿你呢？他把一口大箱子搬上车：东关街！

车子拐进东关街，一排排两层高的小楼映入眼帘。前面一排已经葺好了顶，后面的全都在垒墙。他数了下，从左到右，第七栋，他不觉嘴角微微上扬，那是自己的房子。

父亲走了过来，其实他一直都在，街口的修鞋摊便是父亲谋生的地方。他脸上还有明显的油污，说明今天至少已经开张了。他拍了拍他的肩，其实他的衣服很干净，没什么需要拍的地方，这只是父亲跟他常用的交流方式，虽然没有什么实际用处。

过去看看吧！秦其连指了指房子，说。

好哇！父亲心情大好，一口答应。

这时修鞋摊来了主顾，一旁卖果子的胖大婶拉开嗓门叫：老秦，老秦！父亲挠挠头，无赖地向街口走去；他拖了行李，独自走向七栋。

这是一栋并不出众的房子，他甚至感觉太过粗制滥造。这就是在乡下房子的基础上胡乱堆砌了一层而已。父亲不一样，他看着这些房子从地平线冒出来。他知道，有了房就是县城的人，再也不用面朝黄土背朝天。并且现在日本人从北往南打，四处不安生。这小地方，小日本总是看不上的吧。当得知不用付完全款就能拿到房子后他第一时间给儿子拍了电报，接连几次。儿子拗不过他，只好同意。

他走进去，地上是厚厚的灰。

他顺着墙跟上了二楼，除了几面孤墙，全是偌大的空洞，有门的，有窗的。有一道后门，准确说是门洞，外有台阶，盘旋至一楼。他跨出一步，吃了一惊：下面竟是一条不深的小河，河底积着黑黑的淤泥。

他坐下来，靠着墙，沉沉睡去。

他醒来的时候，天已黑下来。父亲送走最后一个主顾，收了摊。带着他和行李，到了落脚的地方。这是一间不到八个平米的房间，小而乱。一面靠墙放了老的木床，靠窗放一张小桌，其他地方全被修鞋的材料占据，有各式各样的鞋跟，钉鞋的钉子，一旁甚至还有一双没修好的破鞋。

父亲炖了鱼，在黑乎乎的锅盖下咕咚着。

这兵荒马乱的，该成家了。他说。

秦其连没有吱声，他感觉父亲有他自己的主意。他说的无非是为他后面要说的做下铺垫而已。

四村八邻的后生，好多都光棍着呢！父亲叹道。

他不明白他其意何在。

老陈娶了个G省的媳妇，挺好的，都几个月了。

他似乎听出了一点门道。

要不咱们也去看看？

他试探着问秦其连。

看看？好几百公里路呢？秦其连心里想。

这时，门被推开，一大股冷空气灌进来，不由人直打哆嗦。

老陈，吃过饭没？父亲站起来，满脸堆笑。

那个叫老陈的人，一米七的个头，瘦瘦的，头发中分；眼神却很犀利。

这是其连吧，老陈眯缝着眼。显然，父亲没少在他面前提起过自己。

去G省么？他问。

父亲看着他，木讷地回应：去吧？

见他没有明确拒绝的意思，父亲把目光转向老陈：去吧！

我刚好有事去那边，那就明天走。老陈斩钉截铁地说。

晚上，其连跟父亲一起挤在木床上。工钱都结了么？

结清了。

有两千块吧

两千一，他回答。

第二天，一辆破旧的二手雪铁龙停在了老秦那间小房的外面。老秦打算把儿子的行李塞进去，但那辆车里已经放置了太多物件，只好作罢。就放你那房间吧，反正还回来。老陈对他说。还得坐人不是？老陈又对他说。

父亲再次检查了秦其连那个装钱的布兜，车子便驶出了县城，在坑坑洼洼的土路上蜿蜒前行。路两旁的景象越来越熟悉，有爬过的野梨树，有游过泳的山塘……

经过差不多两个小时的颠簸。车停在了一处弯道边。他们下了车，他一眼就看到了崖下的祖屋，母亲还在院子里忙碌着，应该是在劈冬天用的柴火。

她张罗好了一桌好菜，有煨腊肉，炖腊鱼，粉藕汤等。一行人用过饭，稍作休息，又沿着刚才他们三下来的陡坡攀爬上去，这次变成了五人，多了大姐和二姐，大姐手里攥着一个布袋，鼓鼓囊囊。

这得接近三天才能到，老陈对他们说。一路上驶过了满是槐树的野山，那些早就落光了叶的枝条如同一根根扭曲的铁丝扎向天空。越过了鸭群扑腾的水田，路在田中过，两边的冬水田里，浮满绿萍，有鸭挥翅长歌，飘散一汪鸭毛在夕阳下。

除了带的干粮，他们在第二天傍晚住过一次店。那是一间四合院的旅馆，他们用过简单的饭菜。老板六十多岁，花白头发，箍一根汗巾在头上。

找媳妇的吧？他问。众人未作答，只有老秦憨厚地“嗯”了一声。啥时候归家呢？事情办好就回。老汉喃喃道：早些办完，要过年了。

来到G省所辖的这座城市，老陈凭着记忆找到了她的这位小姨。那是老陈妻子的一个远房亲戚，四十多岁的个头，眼睛一直不停地眨巴着，嘴巴微微张开。

她把他们带到一座茶楼，穿过长长的走廊，进入一间古色古香的屋子。正中的墙上挂着一幅大字：喜结良缘。两个跟小姨年纪相仿的妇女翻开一摞图表，一一拆开给秦其连看。

有一米五左右，大蒜头的；有眉清目秀，右手残疾的；有比他大五岁丈夫病亡的……

看过三十来个，都不满意，大家也都渐渐没有了兴致。

看看这一位，肯定满意。

其中一人从一旁柜子取出一个精致的图本。

有好几张照片，都是同一个人。披肩长发，明亮的大眼睛里含着笑，嘟着一张红唇。职业一栏：艺术。

几人问他，满意不？

他点点头。

但是要把话说清楚，这个人不在G省。要看人得去Y省。

先看看吧。老秦说。看看！两位姐姐也附和。

彩礼三千！对方斩钉截铁地说。

众人一致意见要先看人，连老陈也坚定地站在他们一边。

对方无奈，同意先收五百块。事成，冲抵彩礼；不成，作为去Y省的劳务费，互不相欠。

白洁媛第一次见到秦其连在一个寒冷的冬日，那是在Y省的一家江湖菜馆。见面会进行得很不错，彩礼优惠到二千八百八十八，交予了小姨等三人。今日暂且住下，明天去领了证，就可以回老家的县城了。

秦其连打开刚领的喜证：喜今日嘉礼初成，良缘遂缔。诗咏关雎，雅歌麟趾。瑞叶五世其昌，祥开二南之化。同心同德，宜室宜家。相敬如宾，永谐鱼水之欢。互助精诚，共盟鸳鸯之誓。左侧是他们的姓名：秦其连  白洁媛

白洁媛在他身旁的座位上沉沉睡去。

回到熟悉的县城，老秦把他们安顿在白涛旅馆，一个距离东关街不到五百米的地方。

这不是她们说的那样啊？她咆哮。她要求他得再补彩礼五百，给她！不然，她乞讨也要讨回Y省。

她痛斥他的不懂风雅。两人没有感情基础，怎么能共同生活。

她提议他们离婚，有了感情基础再复婚。

达不到目的的地方怎么会是家呢？她忿忿地说。

……

第四天的傍晚，他离开白涛宾馆，踏进了七栋，他上了楼，在那个熟悉的台阶坐下来。

那个狰狞的面孔再次出现在他的脑海。他感觉自己掉进了万丈深渊，找不到任何方向。他感到自己不能呼吸，踹不过气来。

那个恐惧的影子仿佛向自己走来，他甚至听到了那急促的脚步声。他的手抓不住任何东西，他感觉身子飘去了未知的地方。

他发现自己已经找不到归家的方向。

他甚至在刹那间想起了师妹，那是师傅唯一的女儿，披肩长发，大眼睛……她在街上游行，他始终在一旁保护。

第二天，老陈火急火燎地找到老秦，说秦其连彻夜未归。

老秦找到他的时候，他直挺挺地伏在新房后那条小河的淤泥里，浑身僵硬。

白洁媛离开这座县城的当天，老秦再次去了警局。

警长笑眯眯地告诉他：这起事件里没有任何骗婚的证据；事发当晚白洁媛有不在现场的人证。

谁？他疑惑地问。

老陈。

她已经回家了。警长最后告诉他。