那种平淡如水的句子，好像什么都没有添加，什么都没有掺杂，平淡的就跟水一样，无味、无色。
我是这么和她说的。
初夏的风凉爽带着潮湿，有丙烯的味道，还有水粉捻在指尖又滑又软。
晓芸红着脸说话时，我暗自打量着她，她比我小十岁，十岁，呵，一个比我小十岁的人，让我觉得羞耻。
“那些画面在我脑中很久了。”
她说地不轻松，让很久这个词显得格外漫长。
那就去吧。我的声音，自己听到干涩，晓芸不会发现，这种声音像成年男人说谎时喉结无辜地痉挛。
无辜。我不配使用这个词，晓芸和无辜都让我感到不舒服。
“你去吧，不做也是折磨。”
“真的吗？我也这么想，我想要那些画面，鲜活的，淡雅的，活着的。”
在那个死气沉沉的地方？我是这么说的，不想掩饰，说谎让我恶心，会使我想到那个人，他明天生日，而晓芸明天要离开。为什么那么巧，没有，一点都不巧，世间没有巧合，只有人心难测，只有恻隐之心，只有人定胜天。
最后一个词是他教我的，我学不会，也许他学得很好。一个绝对正确的老师，不需要学习，他是权威，在我面前他永远不可能错。
我也不允许他错。
“明天就走，决定了吗？那里还有什么？”
我听不清自己的声音，想到他我就五感渐衰，好久才能恢复，说话的声音发自我干涩的喉咙，那里有一片干枯的海滩。
晓芸点点头，黑色长裙轻轻飘起，可恶的风吹散了她的头发，露出一条藏在里面的麻花辫子，叫我心疼。
我不会去送她，不合适，什么理由都显得奇怪，除非我说我也去那里。
我说了，我也去。
“我拍照片给你，一棵很大的树，很大，比小时候大了很多。”
小时候，晓芸多小的时候，小孩才会觉得树很大，像第一个崇拜的男人，很大的男人。
长大后，还会觉得大吗？觉得那个男人像大树一样？
“有多大？”
无聊的问题，遮掩干涩的喉咙，它在撒谎，每一个字都言不由衷。它在努力帮助空白的心灵，润滑苍白、适宜的交谈。人与人之间，一种可笑、约定俗成的成人礼节。
真话不重要，也没有。
假话才安全。心灵却永远学不会生产。
“很大，没有办法形容，我拍照给你看。也许拍照是不够的，我想写点什么。”
她的脸红得让人厌恶。
厌恶自己。
“写吧。”
我挤出最合适的字眼，越少越安全。绝不能一涌而出，过去不能，现在、将来都不能。
他说过，你不要说话，一个字也不要说。上该上的课，不要逃避我的课堂，别怕。
他总是对的。
我不怕，也许我的样子是吓破了胆，像个小孩，在不小的年纪，在十七岁，在夏天，风一般绿色的裙子。
红砖木椅，斑驳的阳光，灰色的讲台。我在最远的座位，阶梯嘎吱，嘎吱，嘎吱，他就在我眼前。
网友评论