校园小说| 青春有张不老的脸

校园小说| 青春有张不老的脸

【壹】

2017年初，一个阴冷的周六中午，我背起行囊，登上广州开往深圳的高铁。受好哥们陈任邀请，此行前往深圳的目的有二，一是在他们公司举办的“垂直马拉松”活动中帮忙，二是拜见他刚娶过门的妻子。

由于是初创公司，只有陈任两口子，既当老板又当员工，非常辛苦。认识陈任二十多年，他很少有求于我，仅有的几次，也是我力所能及。所以这一次，我二话不说就答应了。

坐在靠窗的位置，看窗外景色飞驰，耳边突然响起短信提示音。我拿起手机察看，是陈任的信息：“小子，到福田站下车，我去接你。”

为了此次跨市的义工之旅，我推掉很多应酬，还早早购买了车票。第一次去福田，知道我有点路痴，陈任通过微信发了定位。

点开他的头像，宽广的前额，明显后移的发际线，窥现岁月的痕迹，但照片上的他手握汽车方向盘，两道浓密的眉毛，高挺的鼻梁上架着一副黑框眼镜，透出如炬的目光，嘴角和下巴留着青色的胡茬，使得脸型愈加棱角分明，英气不减当年。

列车快速穿过隧道，我瞥见陈任的微信昵称“blahor”，一个由英文单词“黑马”合成的名字，那些曾经的记忆，随着光影的变幻，一遍遍在脑海中闪过。

【贰】

陈任是我的高中同学，比我大几个月，我们因打篮球而相识。那时我住校，陈任家在县城，每逢下课我们就一起去篮球场打球。

当时的陈任，虽然个子不高，但长得浓眉大眼，打起球来很有范。他司职后卫，无论控球还是得分，都是场上的亮点，是对手的重点盯防对象。三分球，他的杀手锏，每一记精彩的投球得分，常常引起围观女生的尖叫。

我打球时间不长，靠着一股不服输的蛮力，在高手如云的球场上，勉强混个捡球的位置。而一般打分组循环对抗赛，打赢的小组可以继续留在场上，再由场下球技比较好的人组队挑战。

一个冬日傍晚，十几个同学打半场球，全部人打完一轮，还没有我上场的份。恰好陈任带领的队伍被淘汰下场，他朝我使了个上场的眼色，可场上的高个子男生扫视了一圈，依然没有选我。

“嘿，他还没上场呢。”陈任一边抹着额头的汗珠，一边指着我提醒场上的人。我满怀希望地看着高个子，却盼得他嘴里的一声冷笑：“等下一轮吧，我们可不想输球。”

像是大冬天被当头泼了冷水，我忍不住一阵战栗，按捺住怒火准备转身离开，却被陈任拉住：“别走，我带你。”

高个子连赢两局，换陈任组队对抗，于是他第一个唤我上场。

借着连胜的士气，高个子那一队打得顺风顺水。他派人死守陈任，不给触球的机会。眼看被对手大比分拉开，陈任叫了暂停，重新布置战术，让我们随机应变。

重新上场，注意到对手疏于对我的防守，队友便把更多的投球机会输送给我。许是手感来了，我接连的上篮、远投，命中率都很高，比分也节节攀升。

见我如神助，高个子显得有些慌乱，马上把防守的炮火转移到我身上。这一转变，正中下怀，陈任示意我盯紧高个子，而他和另一名队友通过默契的配合，打出了一波小高潮，渐渐把比分追平。

场外计分牌快速变换数字，高个子喘着粗气，站到发球线。他用余光瞥了一眼计分牌，持球的手指微微发抖，在我的干扰下，抛了一个弧线超低的球，差点被我截获。当即，高个子爆粗，狠狠地骂我。我没有搭理他，继续像个甩不掉的尾巴跟着。

最后的关键回合，控球权依然在高个子手上，只见他俯身双手运球，在罚球线外徘徊。

陈任朝我使了个眼色，我一个大跨步上前，挥舞着双臂，挡住高个子的球路。他怒吼一声，旋即侧身跨步，支起悬空的胳膊肘，故意用“三角板”的位置抵在我的胸前。我疼得赶紧缩起腰，侧转过身，在他面前扎起马步。

看我并不怯，高个子震住了，仍不停地骂骂咧咧，冷不防被陈任从身后偷袭得手。还没等高个子反应过来，球已经传到三分线外的同伴手中。他做了个投篮的假动作，吸引了高个子的注意力，但球又被转移给身后插上的陈任。

只见陈任大步流星地向篮下跑去，一个潇洒的跨篮动作，对着补位的高个子虚晃一步，跃起、瞄准、出手，只听“哐当”声响，篮球在球框内旋了几旋，破网而下。

“赢了——”我振臂高呼，顾不得擦汗。谁知高个子横在我前面，一手举着篮球，另一手握拳头，一副想打架的样子。陈任见状，赶紧跟上来挡在我的面前，义正言辞道：“你开三角板，我都没说呢，还想打人！”听见争吵，其他同伴也纷纷上前作证。

自知理亏，高个子气急败坏地摔下篮球，转身扬长而去。那时，我的心中默默认定了陈任这个好兄弟。

【叁】

此后，除了打篮球，我们还一起上晚自习。那时的住校生，晚自习结束必须回宿舍休息，十一点后不准进出校门。但每次晚修后，作为资深吃货的陈任，常常用自行车搭我去校外觅食。

南门广场是县城夜市最旺的地方，各种美食摊和大排档前，人头攒动，熙熙攘攘。夏天，我们去那儿喝几块钱的冷饮；冬天，我们一起吃大碗的牛肉粿条。宵夜完毕，陈任踩着时间送我到校门口，再踏着夜色回家。

某个冬夜晚修后，我和陈任在广场大排档吃得浑身燥热，不经意瞥见之前打球的高个子。他带着一帮小混混模样的人，围坐一起玩色盅喝酒，与我们一桌之隔。

高个子似乎发现了我们，小眼晴眯成一条缝，嘴角微微往上翘，朝身边的同伴耳语了一阵。紧接着，他叼着烟，拎起两瓶啤酒，晃晃悠悠地向我们走来，边走还边打着酒嗝，露出轻蔑的笑容。

“球打得不错，陪哥们喝一杯！”高个子拉了把凳子，挤坐在我们的中间，满身酒气。

我对酒精过敏，赶紧摇摇头，把酒瓶推还他。

“怎么？不给面子？”高个子斜着眼，深深吸了口烟，把烟雾吐在我脸上。

被呛鼻的烟雾熏得难受，我借口要上厕所，肩膀却被他单手擒住：“你一瓶我一瓶，喝完再走。”

“我、我酒精过敏。”我道出实情，可高个子不信。

挣脱不了他的手，我的脸涨得通红。

“我来替他喝！”陈任一脚蹬开坐椅，猛地站了起来。

高个子也站了起来，把两瓶酒摆在陈任眼前，说道：“你帮他喝，要两瓶！

我转头向陈任努了努嘴，示意他坐下，没想到他却开了口：“没问题！”

话音刚落，陈任便熟练地用牙齿咬开两个瓶盖，接着仰起头，咕咕咕地往喉咙里灌酒。

一瓶下肚，陈任的脸唰地就红了。他看了我一眼，又接着一口气喝光第二瓶。

高个子看傻了眼，张大嘴巴，说不出话来。。

“我们该走了。”陈任把空酒瓶推到高个子面前，拍了拍我的肩膀。

见高个子仍不放手，陈任随手抓起桌上的空瓶，举过头顶，做了个摔酒瓶的姿势。

“快放手！”陈任瞪大眼睛，与高个子对峙了一会。在里面宵夜的食客，纷纷投来诧异的眼神，档口的老板也丢下手中的活计跑了过来。

被他的架势唬住，又有其他人的劝说，高个子终于松开了手。

走出大排档，陈任主动给老板补上酒钱。见我一脸内疚，他扑嗤一笑：“两瓶啤酒，小菜一碟。”听完，我的心才变得踏实。

【肆】

经这么一折腾，回到学校时，校门紧闭。

看着黑乎乎的大门，还有灯光昏暗的宿舍大楼，我心急如焚，若再不进去，宿舍楼门一关，就要露宿操场。

似乎读懂我眼中的焦急，陈任小声地叮嘱我别慌，一路小跑到校外的IC卡电话亭打电话。片刻，他回到校门，借着路灯的微光，绕着墙根细细察看，最后停在某处，示意我推他的自行车过去。

他指着墙头说，刚从一哥们那儿打听到学校西面围墙，有一处烂了几排砖头，恰好有个深陷的缺口可以够手，人踩个东西就能翻过去。

我仰望那高高的围墙，足足有我两个人的高度，不由得倒吸一口冷气，连连摆手。

“没事，我把自行车支稳了，你踩在后尾座上，双手一撑就能翻过去。”陈浩双手比划着跨上车，“小子，你放心吧。如果害怕，就踩我的肩膀借力。”

稍作犹豫，我硬着头皮，小心翼翼地扶着墙，两脚先后往车后座踩。待整个人站在座位上，我的心砰砰直跳，双腿忍不住发抖，绷直手勉强够得着墙沿，但却觉得软绵绵，使不上劲。

“快，踩我肩膀上！”陈任挺起腰，倾斜着上身往我腿部靠。

我踌躇着，踮起脚尖又放下。

“快！快！”他低声催促。

熄灯号又响了第二下，一会老师查寝，如果发现我还没回，可是要全校通报批评。

我咬咬牙，颤抖着抬起右脚，固定在他的左侧肩膀，两手顺势一撑，再快速提起左脚，左侧大腿重重地往墙头上一扣，上身也紧紧地趴在墙上。接着，我的右脚尖从他的肩头提起，却听得他嘴里发出“嘶”的一声疾呼，我感觉到自己的右脚背，擦着他的脸颊而过。

“你、你没事吧？”

“不碍事。看准再跳！”陈任压低声音回应道，“等会丢个小石子过来，我好放心回去。”

翻进围墙，我抛了个小石头过去，耳边才响起他回家的铃声。

第二天上课，我发现陈任的脸上搽了红药水，心里有种说不出的滋味。

高三那年，我们文理分班，我报了政治，陈任选了物理。后来，我考到广州上学，而他复读一年报读北方的大学。

记得陈任复读那年，不仅剃了光头，蓄起胡须，还起了一个英文名“blahor”，美其名曰“黑马”。暑假，我去探望他，笑他被高考整得如此惨烈。他摸了摸光滑的额头，说为了梦想的大学，这些都不算什么。望着他胡子拉碴的脸庞，还有布满血丝的双眼，我的心紧紧地揪着。

那一年，我们基本保持每周通信一次、每半个月通话一次的频率。在学习过程中，无论考得好坏，他都喜欢找我倾诉，而我也愿意倾听。走过高考，我和陈任的感情逐渐加深，宛如亲兄弟般。

【伍】

列车正缓缓驶入深圳境内，我们曾经的高考，那些并肩作战的日子，如同窗外飞逝而过的景色，未作片刻停留，便消失在时光的隧道里。

此刻，手机短信提示音再次响起，又是陈任，他发信息说：“抱歉啊，小子。公司太忙，你嫂子走不开，不能一起来接你。”

这条短信中所说的嫂子，是他离婚一年后再娶的姑娘，和我素未谋面。

记得当年，他在北方念书，认识了一个同在广播站的女孩，也就是他的前妻。在外人看来，他俩的条件不甚匹配。

但陈任曾对我说过，这个女孩从大一开始就跟着他；而彼时，他一无所有，可女孩毕业后却坚决地跟随他回到南方。如他所说，一个女孩可以跟他生活在一起，只为当下，不想未来，是他向往的爱情。后来他们在深圳结了婚，我见证了他的幸福。

2015年春节，我在广州过年。年初三，陈任开车来到广州给我拜年。我要请他下馆子吃饭。他说怀念当年高中吃宵夜的日子，特别想吃牛肉粿条。

我拗不过，只好坐上他的车。

那天，我们开了近两个小时车程，从我所住的郊区开到市中心，终于寻找到正宗的牛肉粿条。

我们各点了一份，在满屋子吃火锅的人群中显得很是扎眼。虽然已过而立之年，但却任性了一把。蘸着沙茶酱，两个人大口大口地吃肉，讲起高中打球和翻墙的糗事，忍不住哈哈大笑，全然不顾那些诧异的眼神。

临别，他提出开车送我回家。

【陆】

汽车缓缓地摇下玻璃窗，陈任专注地开着车，车载音乐响起《Never Grow Old》那个独特的女声。

我记得他在大学时推荐过，是The Cranberries（小红莓乐队）2001年发行专辑的歌曲，当时他刚任学校广播站站长，点了这首歌为那个女孩庆祝生日，并因此虏获芳心。

“I had a dream/Strange It may seems/It was my perfect day……”浅吟低唱的歌声环绕在耳边，勾起我的回忆。

“小子，我离婚了。”他双眼正视前方，淡淡地说。这突如其来的消息，将我拉回现实。

我诧异地看着他略显消瘦的侧脸，听他讲述这段失败的婚姻。他说，离婚的决定，从妻子被发现婚外情的那天起，整整纠缠了他三年，两人为此争吵、冷战、和解，再争吵，终以离婚收场。

“为什么不早点告诉我？”车的前方霓虹闪烁，仿佛跨越光年，我定定望向投在挡风玻璃的灯火。

他报以沉默，厚厚的嘴唇抿着，倔强得让人心疼。

车厢内，那个充满魔力的女嗓循环萦绕，这一路，似乎很长很长。

【柒】

“Hope you never grow old……”我的手机铃声响起，是陈任打来的电话。他的时间掐得很准，车内的电子屏刚显示“福田站”。

走出车站，午后的深圳，天空一片湛蓝，暖暖地洒满阳光，陈任站在他黑色的车旁，朝我用力挥舞着手臂。

这匹不老的“黑马”，再婚后依然英气蓬勃。看着他，我仿佛见到二十年前那个驰骋篮球场的英俊少年。

---

点击欣赏《Never Grow Old》