谈谈我练字二十年的经历②（摸索篇）

转折与变道：通过知识获得解放

---

PS:以下是第１篇和第２篇，各位看官随意瞅瞅。

谈谈我练字二十年的经历①（入门篇）

谈谈我练字二十年的经历③（定性篇）  

---

这个标题前部分是想好的，主要是想阐述在历经初中、高中和大学教育后，说明一个人在掌握了若干关于世界的知识后，对个人三观、志趣的形成和改变，会有怎样的影响。当然，这种知识并不只限于书本知识，更还涉及个人主观对客观世界的认知和理解，这会与书本知识形成反馈转化和纠正改良。至于标题后半句，只是突然想起卡尔·波普尔的《通过知识获得解放》，或许某种意义上两者宏旨也是殊途同归。

关于《通过知识获得解放》的宏旨：一切活的事物都在寻求更加美好的世界。我们可以看到，生命为世界带来了某种全新的事物，前所未有的事物：问题和解决的积极尝试；评价、价值；试错。

这个阶段，严格来讲，从时间上应该分作三个跨度，从初中、高中到大学。因为初中是自我和个性开始由离散走向整合的时期，个人的经历会产生较大的影响。高中目的是为了上大学，每天三点一线，日常事件比较单一，所谓“有趣的人和事”并不多遇。大学则是专业教育，是构建个人知识体系和专业能力的时期，“有趣的”眼界和层次又上了一个台阶，自我、三观和个性也趋于稳定了。

读书是福

【第一阶段：初中】当我上学的时候我在玩什么？

中学在镇上，离家不过几公里，来回都是骑单车，村里小伙伴挺多，一路倒也好玩。如果要说跟小学时有什么不同，小学那会儿大多是猎奇般的爱玩，到了初中则是冒险型的好玩。不仅更加胆大，还把机动摩托车学会了；更开始叛逆，斗胆跟父母吵架了。但凡一到周六日，中午吃完饭就骑着那部嘉陵摩托呼朋唤友，似乎那个时候大家都是那样的“志同道合”——在各个村子里，在各个同学家，在各个山川河水，在各个花木果园，总会有我们一帮人嬉笑闹腾的身影。

而在课程上，除了中英数，还有政史地、生物化、图音体，一下子比高中多了好多，涉及的范围也更加广泛，犹如进入了一个万花筒世界，大千世界，多姿多彩。虽然小学成绩很好，但可能自己适应力和学习力不强，加上整天跟一帮爱玩好玩的同学一起，导致初中成绩一直很一般。但是《语文》一直是我强项，尤其作文，这个学科形成了初中三年乃至高中三年的信心基础。再说《历史》，任课教师是梅州人，话语中总有浓浓的客家风味，加上幽默诙谐的上课风格，倒是很受学生欢迎，这自然包括我。若说为什么是《历史》，可能也是因为它较强的故事性和传奇性特点，与我此前阅读的书籍相类，无形之中有了一些共鸣，使得我在自信之余有了另一种与阅读相匹配的兴趣。

约略在初一下学期，大哥从二叔家里拿来一本香港出版的书法指导书，没有封面，但都是彩色印刷，用纸和排版都非常精致，不过现在已经找不到了。当然这不是一本入门级的，而是进阶级的——关于书写工具的遴选和自制、关于一笔多色的用墨、关于书写的布局和用印、关于西文字体的设计等等不一而足。对于从未接受过任何书法训练的我来说，这是一件很煎熬的事情，因为我压根儿没法开始练，也甭想练到说中的境界。如此便是陷入了各种苦恼，但那时年少，总也喜欢在山野河上瞎鼓捣，抓鱼、掏鸟窝、偷瓜果、砍柴割草，无所不玩。

终日苦思冥想，既然不能学其道，那何不试试学其术呢？

乡野与牧童

---

第一，另辟蹊径，去尝试各种工具。

如此恍然大悟，就着书上说用嫩竹片（条）也可以蘸墨书写，在某天下午放学后就拎了把柴刀，风一般跑向山边竹林。趁着夕阳余晖，细致的观察着竹子的颜色深浅、粗细高矮。因为书上讲到竹子不能选太老，太老的竹子太硬，既不吸墨还会刮纸；而太嫩的竹子则太软，既不耐用也经不起力道。所以只能选那种竹尾巴仍有笋头的，取段则应该选颜色还是青黄色的，而不是墨绿色的，墨绿色的显然太老了。

去到山边竹林，蹑手蹑脚地四处张望，看看主人家在不在，要被抓住了说你偷竹子，被他提回去可是要打屁股的。待挑好一杆竹子，照着武侠电视剧里的刀客，沉腰跨马，右手则紧握刀柄，向后一扬，双目圆瞪一竹节处，猛地向前一砍。一声清脆，竹子应声而断，倒在一旁。当我弯身准备拾起的时候，不远处传来了一个老婆婆的喊声：“是谁在砍我的竹子啊？”我吓得忙不迭赶紧把竹尾一刀削了，抓起就往家里跑。只是那老婆婆还在那里叫嚷，“要让我抓到你，我就打死你啦！”于是乎，在接下来的一年里，我多次趁着天黑去那里砍竹子，尽管有时并不全是为了练字，也可能是做鱼竿、做竹剑。

一回到家里就把竹子破开，劈成两半，截成一段一段。为了做测试竹子的软硬和吸墨，就取了靠近尾部和中部的几节，把竹片劈开，削成长度约10cm，宽度有0.5cm、0.8cm和1cm三种。取一头为笔头，再把头部斜切，把竹青平滑削掉，内面也是削成平滑，这样就基本完成啦。如果为了增强吸墨，可以将笔头中分，开一个切口，类似钢笔的原理；也可以用小刀，将笔端部分平着切入几下，也是可以的。当然，切口要平整，不然写出来笔画肯定很散乱。

削竹成笔

不过当时没想到用纸的问题，因为竹片不像笔那样平滑书写，用竹片写的话普通纸肯定会烂。于是乎，我又在家里家外各种翻天覆地的找，纸箱子拆开来写、父亲的烟盒、食品包装盒，各种胡写。后来看到同学画素描，又死皮赖脸要了一张，回家一试，效果更好。再后来，实在顶不住书上多色渐变的书法诱惑，就软磨硬泡跟母亲要了10块钱，兴冲冲地去买了几支毛笔和蓝色、红色的钢笔墨水。照着书上的方法，拿出一直不舍得用的宣纸，先是蘸蓝墨水，一定要把墨水渗进笔头里面去，但不能太饱满，然后再小心的在笔头的表面蘸上红墨水。这样在宣纸上写出来的字，笔画之中酒会糅合两种颜色，而且会随着笔画转折移动，颜色的变化也是非常好看。

还有一种方法是我后来瞎搞的，准备好三只洗干净的毛笔，保持笔头湿润，假设是A、B、C三支笔。先用毛笔B蘸上蓝墨水，在毛笔A笔头表面的一侧轻轻抹上蓝墨水；再用毛笔C蘸上红墨水，在毛笔A笔头的另一侧轻轻抹上红墨水。抹上去的时候，稍微用力一点，这样墨水才会渗进去一点，不然墨水不够写出来的字就会各种撕裂和留白啦。就这样，渐渐发现原来写字也可以这么有趣，以为颜色变化在字里行间的那种视觉，实在是太好看啦！

第二，勇敢一点，尽管去接触不同的人。

到了初二，就分班了，这回同桌又换了。显然这又是影响我初中生活的一个重要人物。他其实不怎么爱学习，但是非常喜欢画画，不管是素描还是动漫，在当时的我来看，实在是太漂亮啦！但我只能表示羡慕，随着我们开始相熟，突然有一天他说：“不如我教你画画吧！”我欣喜若狂，从此开始了各种画——上课画、看动画片画、看小人书画……但说到素描，大家都知道握笔不像写字，而是直接抓在手里，掌心中空，指尖距离笔头约2-3cm。这无疑给我的练字带来了新的困扰，握笔的姿势开始凌乱了。当时想，既然画画抓笔抓的那么高，那么写字是不是也可以呢？然后就开始尝试了，但发现不行，因为这样笔的倾斜度太大了，实不便书写。

同桌嬉笑道：“你垫本书不就得了？”真是一语惊醒梦中人，试了之后虽然角度正常了，但是距离纸面太高了，写起来感觉就是在画字而不是写字啊！素描的用笔就是一笔一画、一远一近，在动作会感觉是一顿一顿地。但把这种动作延伸到写字时，你就会发现写出来的字的笔画都是非常锐利的，因为动作不连贯，导致笔画根本收不住。再后来，我们俩都这样写了，而且也不用垫书了。

这第二个重要人物，其实不是一个人，而是一群人，即所谓的笔友。

在世纪初的那几年，非常流行写信交笔友，而我因为还喜欢给各种编辑部投稿，所以也投入了这股潮流中。虽然那些笔友在高中后就不再联系了，但在当时这却是一种

非常奇特的经历和微妙的幸福。不管是你通过其他学校同学的介绍，还是说在杂志上看到的交友留言，甚至是在电台里听到的留言地址，都可以作为你写信的对象。因为我们通信的区域都在市内，所以最多一个星期快则三四天就能收到回信。到初二的时候，我已经有了好几个保持通信的笔友，还相互寄了明信片和照片，有个还甚至留了家里电话，虽然并未敢拨通过。其中一个笔友，写字还跟小学生一个样，很乱很纠结那种，看到我的字可能觉得特别，就叫我写毛笔字给他。但是我当时不怎么写毛笔，这下我又困扰了，于是我只好回信说：我毛笔坏了，等我叫市里的亲戚帮我买回来先。他回信说：好，我等你。

就为了这样一句素未谋面的人一句：好，我等你。我便去了书店买了纸笔墨，开始练习了。同样，还是没人教，只好照着赵忱的《多体钢笔字帖之唐诗三百首》，自己瞎来写。开始买的熟宣，控制不好出墨，加上1块钱的毛笔，实在没法写，感觉就是在涂鸦。后来去书店问了，才买了毛边纸和生宣，还讨了一叠报纸回来，从此苦练。

《多体钢笔字帖之唐诗三百首》

这一等就是大半年，心下想他也是足够耐心，而我诚然还没练个所以然出来，但是又不能坏了笔友的期望，只好硬着头皮，买了几张宣纸，裁成了几块。可能是天生强迫症加上完美主义者倾向，写完了宣纸都没写出个满意的来，只好作罢。第二天再去买了2张，裁了8块。写完后，所幸最后一张还能将就。下面这张是写废的，被我当时贴墙上了，是周敦颐的《爱莲说》。第二天给他寄了过去，约过了一周收到回信，厚厚的，我很紧张也很激动。用小刀齐整的划开封口，现出了一叠明信片，这让我在班里足足骄傲了一个月。

废作

到初二结束，练字的结果是：用画素描的笔法在写硬笔，用回笔友信的决心在练毛笔。

---

第三，规范练习，寻找更高效的方法。

上了初三，面临中考，随着升学压力而来的各种作业各种习题，这时候问题来了。就此前的“素描笔法”，压根儿没法把复习的效率提上来，这时候不得已就抛弃这种笔法了。但令人欣喜的是，握笔姿势的转换，带来的却是另一片天地——完全不一样的书写体验。

按此前握笔姿势，是握拳式，垫着书本，指尖距离笔尖约3cm，是一种比较吃力且不便笔尖移动的姿势。当我把书本拿掉，重新让手回到桌面，握笔姿势改为掌心中空的握法，突然间似乎整个文字世界都开朗了——用力更加轻巧、手腕更加灵活，对于笔画的轻重缓急能有更好的控制。虽然在后来才知道这才是正确的握法，所幸也是在一股好奇心之下，误打误撞找到了正确的路子。

关键是，在换了握法之后，此前练习庞中华和赵忱的行书的效果，在正确的握法中，初见端倪。写出来的字不再是收不住的笔画和生硬的结构，而渐渐开始向自然的笔法和规整的结构过渡，看到有效果出来心下也是开心不已。

正确的握笔姿势

恰恰是在这种情况下的莫名鼓励下，与笔友之间的信件来往更加频繁了。

---

第四，多交流，让更多的的人看到你的字。

在初中做了三年的语文课代表，因为收发作业的原因，所以经常需要出入教师办公室。而邮局的信件是放到办公室的，所以每次拿作业去办公室的时候，总要去那堆信件里翻翻看有没自己。如今想来，也不准到底是因为喜欢读书写字，还是因为与笔友的书信来往，才使得我收了三年的作业。那时候镇子上，除了新华书店，还有个杂货店也有卖信封信纸的，所以我几乎成了他们的常客了。从最简单的信封信纸，到各种色彩斑斓、动漫明星等各种图案，最后到自己买纸买工具自己来裁制信封。把一张纸，变成一个信封，那得是一种多么奇妙的感觉。虽然不能直接贴邮票寄出去，但我会把信放进去，再把这个自制的信封放进标准信封里面。当笔友回信说非常惊奇非常开心，于是我就感觉非常自豪，也非常开心。

自制信封

三年下来，虽然不知道自己寄了多少出去，但目前家里留存还有近150封。或许当时并不自知，但如今想来，给朋友写信的那种心情应该是很美妙却又很纠结的——一则你很享受与朋友相互倾吐的过程，能看见一字一句从笔尖出来；二则你又想着应该如何遣词造句去表达自己所想；三则想着向朋友展示自己最好的一面，但都无法见面，最好的除了文采，就只是字迹了。

后来我想明白了，给笔友写信的心情，就是同时参加作文大赛和书法大赛——用最好的笔迹，写最好的文章！

现在想想，可能现在一直好不了的强迫症和完美主义倾向，就是那时候写信造成的了。

除了与笔友的书信来往，还有一个就是给出版社和杂志社投稿。那个时候，班上隔三差五总会有一些杂志书刊可以看看，不过记不起名字了。杂志上边总有一些征稿启事，包括文艺作品征集，我看着总是心动，就也寄了不少所谓的“诗作”和“书法”过去，那时候总是异想天开能够获奖。虽然杂志社回信不少，但有一次语文老师看到了就说那是骗人的叫我别投了——因为上边都要人汇款过去才能进入评审。想想那时候还真是满心梦想的单纯啊！

那时写信，那时笔友

【第二阶段：高中】除了高考复习，我还能做什么？

初中成绩一直不上不下，后来上了一所市里的普通高中，选了文科，X科是历史。

高中的生活，典型的三点一线，课室、饭堂、宿舍。到高二，周六还要补课，实在没有太多自己的时间可以做自己的事情。对于我们这种农村出身，家里、学校各种叮嘱各种教诲，反正就是一句“考上大学，翻身农奴把歌唱”！但少年人玩心重，用心去找找，乐子还是不少。除了打篮球、上网玩游戏，重要的是还有阅读、写作和练字。

---

第一，关于阅读。

高中，因为语文的原因，阅读的范围突然打了起来，反正就是一股脑的看到啥都会拿来读一读，看不能瞅个经典的排比比喻出来做作文的开头结尾。除了一些经典推荐，我们最感兴趣的还是杂志和小说。小说方面，那时候对我影响较大的有个人：一个是王小波，一个是萧鼎。

那时候初看王小波，《黄金时代》，印象最深刻的是他那一句：

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。
我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。

那一年我也正好21岁，在我一生的黄金时代。我也有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。恰恰是王小波天马行空、奇思妙想、幽默风趣的文风，虽然那时还读不太懂他小说的宏旨，但却在广袤无垠的文学世界里，给我打开了一个宏亮的入口。一入小说深似海，那时候自己也没手机，周围同学最多也就是风靡一时的小灵通了。所以看书的话，只能是实体书了。

那时候真是如饥似渴，且不管是因为作文的要求，还是说基于对世界的了解——问同学拿、问老师借，去旧书摊淘——无所不用其极。所幸宿舍有个小说迷翟同学，从书摊租来各种网游、穿越、架空，看得是天花乱坠。得益于他的爱好，我也蹭了不少小说来看，最多也是延迟几天还书，多个几毛钱嘛！正也是受到王小波小说的影响，了解到他少年时候的各种趣味和恶搞，极尽变化之能事——尽管在作者看来是各种苦不堪言——在今日看来却也是苦中作乐。

于是乎，我们本着追求变化和有趣的“理想”，用好奇心探求阅读的各种可能性。

高一下学期，班上吴同学买来一本萧鼎的《诛仙》，是第一卷。那时候我们对互联网几无了解，周末去网吧通宵也是玩游戏看电影，丝毫不知道有盛大文学、红袖添香、小说连载、月票年票的事情。如果知道，或许那时候就会开始穷追老猪那本十年大成的《紫川》了。所以关于玄幻小说，正是《诛仙》把我领进了这个门道，从此一发不可收拾。这一本诛仙，是最早的那一版，朝华出版社的（最后两卷是花山文艺），第一卷是05年6月出版的。反正是出一本，吴同学就买一本，等他看完了。就到班上的男生们看了，各种哄抢。

旧版《诛仙》封面

所幸我跟吴同学走得比较近，所以几乎每次都是我先看。但问题又来了，也不知谁起哄的，说每个人只能看一节课，可想而知大家是有多饥渴了。刚开始看第一卷第二卷的时候，时间真不够啊！因为以前一直没有这种高强度的快速阅读，所以当时间更紧迫的时候，往往看的更慢，看得也不仔细，更不能完整的体验小说情节，那感觉这是难受。慢慢的，在到了第三卷的时候，阅读速度慢慢上来了，45分钟读完一本书，竟也毫无压力。当然，那时候并未真正知道阅读本身该有的方法和价值，但速读无疑给我开了个通往阅读新世界的大门。

虽然以前读过不少金庸古龙的小说，相应的电视剧也看了不少，但《诛仙》这种新式武侠或者说玄幻，给我的体验却是全新的。尤其是书中张小凡的坎坷命运、碧瑶的用情至深、雪琪的满心苦情，无一不激荡着少年的心，只恨不得化身为绝世高手，进入到诛仙世界里大杀四方，拯救小凡。到07年，《诛仙》被完美时空改编成游戏。于是乎，我们又开始了周末各种通宵游戏的生活。从阅读入戏，那是人生真正的第一次。尽管游戏玩不好，但任贤齐的那一首《诛仙恋》，却是哼唱了好长一段时间。

---

第二，关于写作。

因为高考作文的要求，写作在有生之年被提到了最高的层面。各种素材、各种修辞、各种结构，充斥着我们的语文课。只为了一个目标，语文作文拿高分！因为自己在这方面一直有些兴趣，可能对语言的感觉比较敏感，所以作文经常也被拿出来当做典范——至少在当时大家是这么说的吧。所以有时自己也是志得意满，想着不能局限于作文，还得写点其他什么出来才算是个有追求的人。当时班上还有个女生，姑且叫她黄同学，也是个爱读爱写的小文艺少年。也不知是怎么开始的，我们便开始隔三差五的交换看彼此写的东西。有时写的几句话，有时写的几行诗，有时还会写一写自己的事情。就这样，关于写作，也有了一个新的开口。

那时《青梅诗集》

少年时候，写出来的东西，要么是关于稚嫩青春无痛呻吟，要么是关于社会现实的愤世嫉俗。记得有次写了一篇抨击学校为迎接教育局检查的各种形式主义，虽然老师给了高分，但是他写了一句话在上面，到现在我也不敢忘记：

一个人在二十岁时如果不是激进派，那他一辈子都不会有出息；
假如他到了三十岁还是个激进派，那他也不会有什么大出息。

后来读了王小波的《盛装舞步》才知道，这也是他说的。也才明白，王小波的风格，哪是我们这些庸俗的平凡人学得来。后来看了《诛仙》，不得不佩服的萧鼎的笔法，其遣词造句优美动人，却又不会显得绮丽浮华。于是乎，又想着学学萧鼎的文风。

《我的精神家园》

---

第三，关于练字。

我那时候的高中生活，几乎没有什么课外节目或文化生活，体育课就是最大的期望，也是唯一的期望。只是大家都很烦躁班主任那一句：体育老师请假了，这节课上语文！

除了看小说、写东西，偶尔打打球、玩玩游戏，但总觉得还是不够王小波说的那样“有趣”。于是我跟舍长就在阳台和几个窗台种了不少花花草草，我还从家里剪了一段葡萄枝过来，插到花盆里，后来竟也是活了。宿管是个戴眼镜的大叔，也是个爱说爱笑的人，而且写字很好看。因为每天晚上都要查寝，看他写记录的时候，写的字的都很好看。于是乎，我跟他又侃上了。

他说，你也喜欢写字啊，写来瞧瞧吧！我在报纸上写了首唐诗，他扶着眼镜对着灯光，看了又看，说：写的不错哦，不过要注意下结构！然后他便在报纸上把我写的那首唐诗抄了一遍，我看了实在又是羡慕又是惭愧。

大叔笑道：写字是一辈子的事情，你还年轻，怕什么，坚持就好！

到周末回家，我把纸笔墨都带了过来，还去书店买了几支新的签字笔。宿舍是以前教师住房改的，大厅里有个桌子，我把杂物收了，它就成了我写毛笔字的专用桌子了。平时若是晚修早下来，或者是周末留校，就练起来。大叔从保安室给我拿了好多报纸，因为宣纸太奢侈了。有时大叔有空也会过来跟我一起练，尤其在字体的结构方面，对我帮助不少。硬笔字话，大多都是在晚修课练的。晚上做完作业，就拿出来A4本一页一页的写，刚开始都是写的唐诗宋词多。一是因为自己背过不少，二是也为了语文背诵那几分。后来写的腻了，就特意买了个本子，开始抄写《诛仙》里面一些自己比较喜欢的句子。换个说法，自己对于《诛仙》入戏太深，加上玩了相应的游戏，在一个大家都喜欢《诛仙》的班里，那是一种深入内心的体会。用黄同学的话来讲，我抄录下来的这些词句，字字诛心。尽管看起来我的行为很矫情，但《诛仙》不矫情。

人活在世上，究竟是为了什么呢?

一个人，一根烧火棍，面对整个世界。

小凡，别怕，就算是死，我也和你在一起！

小松岗，月如霜，人如飘絮花亦伤。十数载，三千年，但愿相别不相忘。

写字，作为一种技能，可能更多时候人们赋予它的是工具属性，而忽略了隐含在字句后面的意义。文字的产生，本就是为了意义表达，而不是单纯的标识作用。所以，当你发现写字不再是单纯的写字，而是带有一定的情感输出时，你就会感到一种情绪的生成——写一首苏东坡的“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”，你会踌躇满志，斗志高昂；写一首李清照的“倚门回首，却把青梅嗅”，你会暗暗期许自己的命中所属之人；写一首李白的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，你会漠视俗世羁绊，追求快意人生！所以讲，练字不是单纯的练字，也可以炼心；写字也不止是单纯的写字，还有情感输出和意义表达。

人生如写字，字写入人生。

到高三，有时候中午不回去宿舍，跟一些外宿的同学瞎聊瞎玩，就在课室写粉笔字。毕业前几个星期，在同学的怂恿下写了一首题为《送君行》的“诗”，既不押韵也无平仄，权当是对高中三年的纪念。高考前一天，我把它抄在了黑板上，老师同学们读了也是唏嘘不已。不知为何，那时候竟然有一种想哭的心情——或许意味着它既是高中的终结，却也是练字三年的结果吧！

《送君行》