作者：罗时汉 侵权必究，授权转载见文尾。
从窗户看到后门外停车处下来几个人，朝墙内望，猜想来者不善，或是讨债，或是缉捕？无事不登三宝殿。
等我下楼，他们已入室坐定。野夫介绍，这是我几十年前的结拜兄弟。哦，看来是的，可以享受进门不换鞋的待遇，坐得也歪斜随意，梁山好汉，没那么多礼数。
我向光头友哥加微信请他传来当年照片，十个山村少年在利川县城照的黑白片，我一眼认出前排左一穿背心的是野夫，1976年只14岁。敬香结拜并合影留念，点子都是他出的。
嘿嘿。我母亲说我像撩骚的母狗，走到街上总跟着一群公狗。
听说戴眼镜的是医生，我便扯开话题：“打下来！流下来！就是不准生下来！”你肯定搞过计划生育吧？
我是帮凶。有一天做了32个，腿都站肿了。有一个只十八岁呀，还有几天就要生了。
我们内心都有无比的沉痛。
一帮人就这么闲扯着，在2019年7月20日的下午。
我想起52年前水深火热的“7**二***零”事件，他们都还小。
不晓得是哪个提议打牌，反正我转转回来时他们正在斗地主，野夫叼着烟，甩老K，很投入的样子。这是他和兄弟们从前打发时光的常态，如今重温，又回到青葱岁月，不过不再毛痴耍赖或为分角赌账争吵不休。
苟富贵，勿相忘。
在接受《新京报》记者采访时，野夫说过，我们那个年代成长的，天生比较自由散漫。就像没有完全驯化的动物，身上有很多野性。我们生活在那个野蛮年代，从小看三国，看各种侠客小说，喜欢的是江湖的道义，喜欢的是兄弟感情。
我们小的时候，男人们说的话就是，朋友如手足，妻子如衣服。我们受的是这种用今天来看不正确的观念的影响。那个时候整个社会大人在武斗，孩子也打群架，需要兄弟义气才能在一个地方上不受欺负，慢慢把朋友看得很重。我很少做对不起朋友的事，我在朋友中算是口碑比较好的。
这是野夫粗鄙本色的一面，他自豪自己是一流的朋友。
儿时朋友能坐到一起真是幸运，似乎在利川、在土家人野夫这里，才能做到。
乌烟瘴气的场面看上去跟钢琴不协调，也与他的身份相悖，我担心的是，他这样时间背得起吗？怎么完成写作呢？
野夫自称他的写作与吃喝拉撒睡一样寻常，从没有使命感和紧迫感。“除非是纯商业写作，那前提是我缺钱的时候。”
就我所知，野夫文学性最强的是半自传体小说《1980年代的爱情》。称绝的是那段洗澡，写女人洗澡涉黄，写男人洗澡却是独创。至于将那位恋人的小女孩抚养成人，义重于山，大抵是虚构了。尽管现实生活中野夫对弱者的善举成百上千，90年代末发迹，他就组织社会贤达向鱼木寨贫困儿童资助过学费。
写作是野夫烟酒茶之外的第二生命。事实上又一部长篇进入插图阶段，题目未允透露，反正在大陆是出版不了的。
下午至黄昏，小黄以“318国道道长”和我做了模特，穿上黄某带来的长衫或中山装，任他勾勒土苗汉子的样子。
我本草根，对自己土里巴人的样子还比较满意，想起三十四年前的酒后嚎啕：
“请允许我，允许我加入土家族\加入巴人的国土\巴人的洪流\一个真正的诗人就应该到利川来\到山寨来！”
老夫不复少年狂。
电影和小说中的人物
8
湖畔那栋三乐民墅，改成餐厅，生意火爆，野夫是光顾的常客，店主是他看着长大的。
在很多场合，我一不小心就当了老大。一则说明我老了，二则说明我喜欢跟年轻的在一起。
割头换颈抵足而眠的兄弟在左右，野夫特别开心，还有一位形态像极任志强的院长，都是娃娃朋友，无话不谈。
无荤不成席，这荤也包括荤故事。
所谓318国道恩施段，90年代散匿红灯区俗称路边店，是我所经历过的。而这位兄弟是老司机，名声很大，被称为道长。有一回夜行途中，就地方便，男左女右，正宽衣解带的节骨眼上，大巴突然下滑，让左右都无地自容看个明白。
道长说，那确实是手刹失灵。
那你打开车灯让人暴露在光天化日之下又作何解释？
众人都大笑，呵呵。
还有个新段子，某屠户嫖娼被抓，人民警察给其开罚单：嫖娼，罚款三千。屠户求饶，这样我怎么回去跟老婆报账？警察蜀黍人性化变通，改写为：给肉注水，罚款三千。屠户感恩不尽。
只要不涉ZHENG治，妄议中*****央，插科打诨，断吹无妨。
黄于纲积十年苗寨经历，他的《凉灯》里也有“嫖屋”打头炮的故事。
“乡关野酒”两瓶告罄。小黄去买单时，说有人已买了。估计是光头友哥送院长先走时抢着结了账。
野夫就是结交了这么些义气朋友。怕他破费，也怕打扰他而不留宿。
但他心里过不去，回屋去拿了几条烟，一一地塞给他们。
油光酡颜的黄某敢酒驾，他说没事。
剩下我们仨。野夫说，散步去。
如昨夜般安静，无风无浪，有流萤闪烁于树，蟾蜍蹒跚于路。
机会难得，边走边聊，野夫还动了几下拳脚，表现他的尚武精神。
这栋村墅，竟然是他一学长买来给他的。总体设计是他，具体操作是朋友，十分到位。2017年底搬回来过年，大雪封山，仍访客盈门。
纯朴的保姆是嫁来本村的，虽然有时忙一阵，但他经常不在家，她便闲得要死。前几天因遛狗摔伤了面目，让人以为受了家暴。这狗是纯种，比利时马犬，擅跳跃，两岁多了。是北京的朋友空运到宜昌，他开车去拖回的。看家护院是埋没它了。有时带出去遛达时，它想去干母狗，母狗都趴着不给。这家伙还是处男哩，呵呵。
我说，你到哪都带动地方，兴起一方江湖文化。寄庐是鄂西最好的私人藏书楼，恐怕书以万计。将来，百年之后，这里就是野夫故居，你打算怎么办？
是的，我不会把它留给子孙，这是有遗嘱的。也不会交给政府，而要把它托付给几个朋友，作为利川的一个乡村图书室。
高人境界！我深深地为野夫折服。
绕318国道走了大半圈，手机又响了。
匆匆回程，在超市订了几件货。
莫喊！野夫叱狗。早有人候在院内。
四个当地青年围着野哥坐下，喝茶，抽烟，谈事，不知到何时。
我想跟野夫私聊的企图又泡汤了。
9
相信所有人的心态跟我一样，梨园虽好，非久留之地。一是怕叨扰他，二是自己没有着落。如果电脑在身边，我可能会写完此文再走，更有现场感，也可得他指正。
当晚我就让人网订了前往巴东的动车。
那里是野夫的原籍。
《地主之殇》是野夫的泣血之作——祖父郑公讳振略，大约诞于光绪初年，派称幺房。终于在中年之后薄有田宅，用岁岁年年的奔波慢慢买下了60余亩山地，修了一栋木屋，占地也就200平米左右。1940年代大约是祖父从贫民到富农再到小地主的身份转移完成之时。他像大多数家道中兴的布衣绅士一样，省吃俭用，事必躬亲，小心翼翼地珍惜着他那乱世荒年中的一点可怜的幸福。为了解决少爷（家父）的读书问题，他第一次在村里创办了义学，延聘了新式教育的老师。
一个乡绅的诞生并非仅凭财富的积累，他需要对乡村建设有所捐奉，比如修桥补路，悯老恤幼；他还要参与乡村社会的公共生活。只有这样，他才开始体面而尊荣，才会让周边人群信服。祖父的一切善行和成就，将他推上了族长的位置－－这一纯粹民间的虚衔，在宗法时代是稳定社会的磐石，因而也拥有一种形而上的象征性权力。
士绅阶层是完全自然生成而又为当地社会所默认的一个人群。一般而言，它由正直诚信、发家致富、知书识礼的人所组成。这一群体没有国家俸禄和职称，只是凭借个人素质而形成的潜在势力，掌握着乡村的“话份”（话语权）。
他们不妨一领青衫躬耕草野，但往往却一言九鼎，安抚平息着乡村的裂纹和创伤。不管ZHENG 治是如何周期性动荡，皇朝是如何兴衰更替，是他们在小心翼翼地呵护着一个和谐稳定的社会。在很多意义上说，都是他们在代行政府职责，在充当太平盛世的守护神。（摘自《地主之殇》）
野夫似乎跟祖上一样，或者说他赓续了乡绅的血脉。
离别的早晨，我又是自助早餐，然后审视整个客厅，在茶厢停留一会。
茶具收拾整齐，不见烟蒂，野夫也是整洁之人。
我给他的信和《取次花丛》仍放在座后。另外还有两份纸条，其中一人写道：
“赠野夫先生
一
八零之恋泪凝珠，
刻骨铭心梦里呼。
举世滔滔空寂寞，
一枝铁笔出江湖。
二
沧海招魂振臂呼，
乡关何处泪模糊。
大星隐在长宵里，
情向土家拜野夫。”
……（此处删除94字）
寂静的早晨，小黄猫在院子叫了。
猫有九条命。这是我不久前到东马古晋Kuching重温的一句俗语。
野夫的生存力极强，凭手艺赚钱，和农民工一样。写作这一块，所有的汉语文体都能，十八样兵器样样来，不愁找不到饭吃。他放弃了移民海外，也放弃了经营多年的大理。艺多养生，苟日出新。虽云告老还乡，实为新的青春启程。身兼数职，坐行微商，风生水起，野乡风物，天下朋友尽入他的购物车。
庙堂之高，江湖之远。进也潇洒，退亦轻松，行侠仗义，叱咤风云。非主流的江湖中人，无不流布他的传说。
在他数以千计的朋友、数以百计的访客中，我微不足道，但30多年前穿越腾龙洞的朋友，今天能晤面的还有几许？“与仁兄相处甚短，但心下之情却愈积愈深，性情中人自是不以生死相与的。”
毅然拉开寄庐厚重的院门。
比利时马犬吠了两声，算是通知梦中野夫了罢。
“磬声花外远，人影塔前孤。”“家如逆旅舍，我如当去客。”
2019年7月27日星期六初稿
21日在动车上，我给野夫付款千元，聊作酒账。他语音告我：红包不能收，不能坏了我的规矩。
27日野夫短讯：我狗被车撞了，正在抢救，等我回头看了你再发。
29日上午收野夫微信语音：“哎呀，很悲哀，它上前天被撞，颈椎撞断，完全没办法，痛苦不堪，最后我决定要兽医院让它安乐死，非常伤心……”）
欢迎交流、分享 敬请关注“罗时汉”
网友评论