郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
1.
爷爷走的时候，正是初夏时节。路边到处是怒放的白色野蔷薇，田畔点缀着雏菊一样的春飞蓬，广玉兰树上总能见到几朵玉洁如雪的花朵从繁叶间羞涩地探出头来。花花草草低吟着夏日的美好。明明这样一幅好风景，却不由得叫人感到一丝哀愁。爷爷终究没能见到六月的太阳。
最后一次探望爷爷，是在他离去的两周前。那时，他神智尚还清晰，只是喉咙似乎被什么堵住了，说不出话来，只能靠振动声带来传意。他那两条腿已经瘦得只剩下皮包骨。奶奶说，他几乎不进食了，身体的病痛让他连对付一只蚊子的体力都几乎没有了。
准备走时，我与爷爷道别。他吃力地点头并给我喉语。走到门口，又回头望了一眼那张病床——是倒过来的一具枯瘦的躯体，骨头像是要挣脱皮肤。这幅形象在我脑海挥之不去，大概是痛心，是不舍，是对亲人生命进入倒计时的无力感。这成了爷爷走前给我留下的最后印象。
回想起去年八月的一天，天比现在热，下午的阳光将屋旁石板上的青苔照得熠熠生辉。我与爷爷坐在屋檐下，他缓缓讲述着旧社会的岁月，在他身上我仿佛看到了一个时代。我时不时地给他杯子里添水。那时，尽管他喘着粗气，但总体也还健朗。谁曾想才九个月的光阴，我们就阴阳两隔了。
先前，尽管长辈们总说爷爷快不行了，甚至一年前、两年前，就给他的生命主动敲响了警钟，就像观察一棵随时可能枯萎的树木。可爷爷还是奇迹般熬过了一个又一个寒冬。每每望着病榻上的他，一副千疮百孔的身体，总会感慨生命的坚强。
长辈们对于“死亡”好像很淡然。姑姑曾说，爷爷多次称自己胃很痛，可他们都以为是普通的胃病，就配了许多胃药。后来，又送他去医院挂水，病情却愈加遭了。一查才知道，原来爷爷的癌细胞早已从肺部转移到胃部，甚至侵袭到脑部了。
父亲打了个比方：给癌症病人挂水，就像给一块田撒化肥，虽然营养物多了，但杂草、害虫也猖獗起来。母亲说，看这个样子，恐怕时日无多了，不知道何时走，如果赶巧在七八月酷暑天，那丧礼能把人热傻了。
不知为何，从他们的脸上及话语里读不出悲伤，有些云淡风轻，也可能悲伤从来不是给别人看的。
收到噩耗是在一周前。父母同时给我发了语音消息。那一刻，我预感到定是关于爷爷的。点开了父亲的语音：“好公跑特哉（吴方言，爷爷走了）”。那是一种近乎外科医生从那道鬼门出来，然后向病者家属宣布噩耗的口吻。这话如重锤击中我的心头。
听姑姑说，她上午去看爷爷时，几乎感受不到他的呼吸了。喂水时，他嘴唇微弱地颤动，可脸已经不像活人的了，身子倒是余温尚存。到了十点多，爷爷的眼睛睁得奇大，随后便彻底断了气。父亲静静地过去给他擦拭身体。
父母让我速回，于是我向公司请了假。归途中，脑海里重复着那句“好公跑特哉”。想起病榻上的爷爷，想起半月前他胃痛难忍，想起生命的顽强，想起他对人世的眷恋，这五字的一言让我心绪纷纭。我在心里反复地揣度这句话，就像将一个人从头打量到尾，一遍遍地体会这话的沉重。我不希望悲痛被时间麻痹。
道旁的野蔷薇向我招了一路的手，就像是在引导回家的路。这是一条通往沉重的路。天气热了，绿叶长了，远远近近，一派生机。乡下的部分田地里，小麦已经割了，蓄了水，准备换种水稻。那天的小河两岸青翠欲滴，河面上好像蒸腾着薄薄的雾气，泛起一丝丝温旭。记忆里不曾看过如此景致。夏天来了，可爷爷却永远地走了。
2.
抵达家门口，我发现丧席用的木棚屋已经搭好了，矗立在河边空地上。我很不解，那么快？席间，有人问父亲，气不气（伤心吗）？父亲说，气是不气，就是一下午的筹备太累了。不知为何，长辈们似乎都爱刻意隐藏自己的情感，就好像这是很丢脸的事。
那天的晚霞很美很美。透过棚屋的窗口，夕辉将天边的云彩割成了一道道赤焰。窗是框，霞是画。河对岸的缓坡上铺满了油菜花脱籽后的枯秆，白白一片，是爷爷头发的颜色。不时传来割麦机的轰鸣声。
席间，我留意到姑姑双眼微肿，像是洒泪的痕迹。看着周围赴席的老人，好多已经许久未见。他们也老了，显露出一副沧桑相。时光匆匆，无情地夺走所有美好的岁月，只留下满头银发。
饭毕，我去附近散心。夜幕渐渐降临，晚风轻拂。田边电线杆上横贴着一块白板，上面写着“牛皮癣”，这是两周前便看到的了。漫步河边，对岸的割麦机将灯光远远地投过来，将一棵香樟树的身影洒在我左侧的墙壁上。一阵大风掠过，黑果子纷纷掉落，墙面乍看像是狠狠地落了一场泪雨，摇曳的树姿犹如一个佝偻着背的人在哭嚎。
晚上，我回到家中。正厅已被布置成肃穆的灵堂。靠墙摆放着一张桌子，几名道士和乐手坐在凳子上。窗户和墙壁上挂着两幅道教人物画像，以及若干黄色纸道符。爷爷的遗体被安放在灵堂中间的冷柜里。冷柜前的小方桌上摆着爷爷的遗像，还有几个盛满黄酒的酒盅，一次性杯子里放了猪肉黄瓜等菜肴，最前面则摆着两根静静燃烧的蜡烛。
看着爷爷的遗像，我想起了儿时与他一起生活的点点滴滴，那些记忆的片段如潮水般汹涌而至。我的整个童年都有爷爷的陪伴。他脾气很好，待我温柔，时常用那双充满技艺的双手为我制作新奇的玩具，也时常去超市给我买好吃的。爷爷的爱如暖阳般包裹了我的童年。
在我读初中时，父母与奶奶闹了矛盾，爷爷也被迫与我们分家。随着长大，与他的接触便愈发少了，我们之间的距离仿佛在无形中被拉远。或许这就是长大的代价。但我深知，我与爷爷之间存在着某种无法诉诸语言的羁绊，就像不论你在哪里，你知道在这个世界的某个默默无闻的角落里，还有一个关怀着你的人。
我穿起丧服。白衬衫，白腰带，臂上套条黑绸巾，用别针钉住，头上裹一方白巾。至亲们每人手持两根黑香，由一位老奶奶领着，在她的诵经声里绕着遗体柜缓缓走了好多圈。奶奶排在我前面，她矮我一个头，头顶心已白发苍苍，只有发梢是黑的，就像什么东西烧了一半，是岁月的毒咒。
3.
我看到爷爷的遗体是在第三天早上，本以为再也无法见到他的面容了。他们要将遗体从冷柜转移到棺材。众人合力抬起爷爷，我也帮了忙，轻轻托起爷爷的双脚。他身着唐装，想来是一套干净体面的寿衣。
捧起双脚时，那一刹那冰冷的触感让我心头一颤。那双曾经坚实有力的脚，此刻却变得骨瘦如柴，冷硬而无生命的痕迹。灵魂抽离躯壳飞走了，飞向一个我未知的世界。那一刻，我感受到一种与阴间的联系。这真的是我爷爷？他真的离我们而去了吗？
一个男人轻轻地揭开那张盖脸布。我看到了爷爷的脸，显然是有打理过妆容的，但右嘴角微微裂开，露出几颗先前被香烟熏黑的上齿，眼周还挤出几道皱纹。爷爷走时似乎很痛苦，他是在挣扎中停止了呼吸，这一点也不安详。不知谁说，嘴开是冷气所致，可爷爷的痛苦在我看来是确凿的。
众人围着爷爷。父亲与姑姑，一个是他儿子，一个是他女儿，都抽抽噎噎的。而奶奶——爷爷的妻子，则哭天喊地，哀嚎着我没有听懂的话语，无尽的悲痛弥漫在整个灵堂里。此时，乐队奏响哀乐，我们又绕着爷爷缓缓走了几圈。那悲凉的哀乐如一股神秘的力量，将哀戚的心弦拉到了高潮。
当哀乐停止，他们重新将布盖上，然后在棺材里撒满了金元宝、银元宝和一沓沓钞票，愿爷爷能够一路无阻地前往西方极乐世界。最后，合上棺盖，钉棺，顶部箍上双杠，准备下午出殡。
道士找父亲说话，父亲的哭容遽然消失，就像原地换了一副面具，与那道士讨论事宜。我恍然明白，悲痛是个人的东西，人与人的悲痛未必完全相通，它不属于任何其他人肉眼审视的判别。奶奶在一旁重新坐下，低垂着头，忙碌地折着纸元宝。头巾几乎将她的双眼遮住，另一端长得耷拉到地上了。
不久，众人再度围站在棺材旁。有位妇女拿着话筒，带着悲切的嗓音，如唱剧般哭诉爷爷的一生：老先生啊，你出生在旧社会，不到三岁就失去了父亲；老先生啊，你从小跟着你娘去讨饭，一辈子多灾多难；老先生啊，今儿你孝子孝孙，亲朋好友都来看你，如今你也儿孙满堂，一生圆满，就放心地去吧......我们跟着妇女深深鞠躬了数次。
随后，男女又各自站成一排，手持香火，听道士念经。有的晃动铜铃，有的敲击木鱼。那经文宛如百人交响曲，高低起伏，有收有放。诵经人各司其职。时而又突然齐唱，如涓涓细流汇聚成一股洪涛。洪涛下我们一次次鞠躬。有时，又在草垫上行磕头礼。
灵堂里，诵经声、鼓声、唢呐声交织在一起，与熏香、烛香、纸香混为一团。众人一会儿鞠躬，一会儿磕头，一副轰轰烈烈，如火如荼的场面。原来丧事存在的另一种意义便是宣泄。那哀乐下的仪式如一条直戳内心的勾绳，把悲痛抽空，抽尽。我想是这样的。
4.
下午，送葬队伍排成一字长蛇阵。我排在最前，手中捧着爷爷的遗像。众人坐上了一辆大巴车，前往殡仪馆。虽是浅夏，阳光打在身上，却有了盛夏的灼烈。车不快，哀乐在车内间断地响起。驶过水田，穿过衫树林，一条条河流被甩向后方，一簇簇野蔷薇朝我们挥手。车子渐渐远离郊区，上了高架桥。城市的高楼映入眼帘，鳞次栉比，许多大厦像雨后春笋般拔地而起。然而，爷爷许久没来城区了，在生命的最后几年一直待在乡下。
不多时便到了殡仪馆。眼前这个地方竟让我感到一丝莫名的熟悉，这才想起我小时候来过这儿的。那时参加了我堂哥爷爷的丧礼，也是差不多的衣着，差不多的天气。印象里，我好像跟着大人们等了很久。然后，在外面不知什么地方，我看到远处黑烟升起的烟囱。不知谁说，那是遗体在火化。年幼除了让我对死亡心生恐惧外，一无所是。
透过棺材上的那面玻璃罩，众人再度凝视爷爷的面容，最后一遍。随后，工作人员将棺材推走了。约莫四五十分钟后，骨灰盒送了过来。父亲让我去抱骨灰盒，他则端起爷爷的遗像，轻声说道：嗲嗲（爸爸）我们回去了。
坐上车，我将骨灰盒端正地放在大腿上，不敢有丝毫马虎。骨灰盒大概两三公斤重，和我的一个哑铃相当。车子再度驶上高架桥，我双手紧紧护着盒子，心中默念：爷爷啊，看看这座城市吧，你的故乡，如今已是这番面貌了。从前，爷爷是一座大山，高大峻拔，坚不可摧；如今，却成了我腿上小小盒子里的骨灰。
车子缓缓驶入思亲堂，众人依次下车。这里是镇上所有逝者最后的归宿，是灵魂的安息之地。我们来到最后一幢大楼。整栋楼按村落分成了一个个房间。在第三层找到了我们村。进了房间，里面是个狭长的空间，两侧是齐刷刷的柜子，每个槽口里嵌着逝者的照片，贴的白纸片上则是姓名，大部分插着三两朵缤纷的彩花。
我看到几张熟悉的照片，是我小时候在村里见过的老人，如今许多年过去了，他们都离开了人世。我还瞥见我隔壁那家户主的儿子，那年轻的脸庞上洋溢着笑容。他年纪轻轻便得了胃癌，英年早逝，大概是房间里最年轻的。
工作人员将我爷爷的骨灰盒抱进其中一个柜子里。一个柜子可安放两个盒，因此爷爷的旁边暂时空置着。而在爷爷的下方，则是他的父母，我的太祖父太祖母。“你们这下子团聚了”，我心想。离开思亲堂时，仿佛惆怅找到了某种出口。
那天夜晚，我跟着一群老奶奶一同给爷爷折金元宝。一个个元宝在一双双巧手中成型，投入筐中。一筐又一筐的元宝摆满了屋外的空地，在这夜色下显得格外醒目。这两晚，父母和至亲们为爷爷守灵，彻夜未眠，大家都拖着疲惫的身躯送爷爷最后一程。
5.
次日，他们在田边给爷爷搭了纸房子，一栋二层小别墅，三四米高。房身是鲜艳的红色，里面卧室、洗手间、餐厅等一应俱全。进门右手边，还停着一辆奔驰车，尽管爷爷不会开车。一些老奶奶在屋里铺设稻草，姑姑和其他女人在屋内撒金元宝，还有人朝屋顶抛洒爆米花。屋后的春飞蓬倚靠着矮树丛，稀稀拉拉盛开着，随浅夏的微风摇曳身姿，丝毫不知即来的火浴。
正准备火焚时，父亲突然说道，把这手机也投进去吧，这是他的手机，他平日里最喜欢刷抖音了，手机是他的性命。有人问，会不会爆炸？这部应该不会的。众人大笑。
一切准备就绪，一个男人在挨着别墅的迷你小纸屋上点了火。瞬间，小纸屋被烧出个窟窿，火焰如一个发光的天使环由内而外地扩大。短短几秒，火势蔓延至别墅。顷刻间，火光熊熊，黑烟滚滚升起，摧毁之快如风拂过，如阳照耀。
周围的空气变得灼烫无比，我们纷纷向远处退步。焦黑的别墅架子在火舌的舔舐下，一片片轰然倒塌。整栋别墅在一分多钟的功夫里被夷为平地。生命如此短暂如此脆弱。爷爷大概已经在另一个世界收到了礼物。
回到家中，我与一位老道士一起贴道符。那是一种红纸黑字、如砖面大小的纸符。上面的符号我也不识，只知道，每逢家中动土、造房或丧葬，都要请道士作法，以祈愿家宅平安，风调雨顺。法事过后便要在家中所有房门顶部新贴一批道符。老道士给每张纸符糊上黏浆，我则负责贴门。
爷爷奶奶住的平房也要贴。我望进房里，爷爷的床已经没了。那张承载着他干瘦身躯，承载着他最后岁月的床，如今被搬走了。听说爷爷的旧衣、被褥等家什也已经分批烧掉了，心中滋味委实难以言喻。
最后一顿丧席结束了，桌上剩了好多菜。喧嚣如潮水般退去，渐渐余下寂静。我又打包了几条鲳鱼和鲈鱼，带回去给小区的几只流浪猫吃。本以为不爱吃海鱼的它们却啃得津津有味。猫吃得很开心，猫咪哪能知道这菜意味着什么。隆重的丧礼结束，一种空莫感劈头朝我压来，我感到无所适从。这样的生活翻篇或许不大容易从心底接纳，好比剧本里从此少了一位习以为常的人物。
山，还是同样的山；河，还是同样的河；田，也还是同样的田。只是生长在这片土地上的人们，却如同四季更迭一般，来来去去，生生死死。正所谓：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。土地见证了他们一次次地在生活中挣扎，在挣扎中绝望，又在绝望中重燃希望，最终化为空中的几缕青烟，消失在历史的尘埃里。
网友评论