郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

本文参与伯乐主题写作之【末日】

冬日的阳光穿透窗子，呈现出一种镀金褪色斑驳后的质感，陈旧、冰冷。如同往日一般，海礁的母亲辅助他洗漱干净，换上干干净净的格纹冬衣，然后把他安置在书桌前，替他打开电视机，手机放在他面前的桌上，然后就拎起袋子出门买菜去了。

电视里正在重播一部怀旧老片《神雕侠侣》，白衣胜雪的古墓派传人小龙女，神情冷若冰霜，说：“我这一生就住在这坟墓之中，谁也不爱，谁也不恨。”

海礁被这台词触动，盯着自己蜷缩的类似禽类脚爪的手，喃喃地自语：你又怎么知道活着而身处坟墓之中的滋味呢？只有我才懂，只有我才懂……

---

一  暗流初现

是的，只有他才懂。在13岁的年纪，当他和所有男孩一般，刚刚度过小学毕业漫长而快乐的暑假，把心思从下河游泳、踢球、疯跑当中收回，准备开始迎接初中生活的时候，突然在一次感冒发烧后，感觉身体发软，初时母亲只当他是暑假玩得太疯累了，并未多加留意，直到感冒痊愈，休息了好几天仍不见好转，反而常常无端地走路摔跤，于是赶紧带他去就诊，却不成想，他的活泼健壮，从此定格在了那个初秋。他被诊断为进行性肌肉萎缩。

年少的他一开始并不知道到底发生了什么，只知道母亲在听完了诊断后，领着他走出医生诊室的时候，仿佛一下子蔫儿了，她极力想搀住走路已有障碍的他，却又仿佛控制不住地要往他的身上倒。他诧异地侧头看母亲的脸，她的脸仿佛经霜的秋叶，下一秒就要枯萎。他的心也跟着揪起来，低下头对母亲说：“妈妈，我是不是不会好了？”

母亲把他的头揽进怀里，声音颤抖着说：“不会有性命危险，好好治疗，妈妈会一直陪着你。”

---

二  大浪淘刷

海礁原来并不叫海礁，他本命叫吴骄阳，一个阳光、上进，甚至带有几分傲气的名字，想来父母亲在给他取这个名字时，一定对这个男孩寄托着许多希望。海礁，是他自己送给自己的名字。

确诊后那个冬天，母亲为了使他开怀，寒假时带他去海边散心。他第一次看海，是这样冬日的海，冷冽的海风刺痛了他的脸，眼前是一望无垠的灰蓝色，这和他想象中蔚蓝的阳光满洒的大海很不一样。冬日的海有种冷酷无情却又克制的色调。母亲怕他受凉，拉着他的手说，我们回去吧，小心着凉。他却固执地甩开母亲的手，说，妈妈，我喜欢，你让我在这里坐坐。

他在海岸边坐下来，海风把他年轻的黑发劈成两半，他静静望着不断涌过来的海浪，那种澎湃的声音，像是命运潮他的心坎儿扑过来，他觉得窒息，却看见海边沉默的巨大礁石，把海浪碎成粉末。他在心里默默对自己说，我要做一块礁石，我就叫海礁。

从那个冬天开始，命运的浪头，真的一浪高过一浪地朝他袭来。他逐渐无法适应学校的生活了，行走越来越困难，握笔写字也变得艰难缓慢。每次体育课，他站在场边看着跑跳的同学，心像在被一把锉刀慢慢的磨，他曾经那么爱运动！体育课、运动会，他常常是被注目的焦点。现在……他时常觉得有一根无形的绳索，正在绑缚自己，逐年逐月越绑越紧，他所能掌控的自己，越来越少。

后来，母亲给他办理了休学。定期跑医院、不断地尝试各种药，渐渐在经济上和精神上压垮这个家庭。父母亲频繁地吵架，看见母亲在争吵后打开房门，假装若无其事在厨房忙碌，他心如刀绞。状况越来越糟之后，父亲终于决定离开，他们离婚了。搬出去那天，他拎着箱子，甚至都不敢直视儿子的眼睛与他告别。泪水决堤，无能为力。

父亲离开后，一开始还能时不时回来看看海礁，给一些经济补贴，给海礁吃的和玩具。慢慢的来得越来越少，过了一年，听说他再婚了，又有了一个——健康的宝宝。

所有这些，海礁和母亲默默承受，他们俩，不知道究竟谁该安慰谁。更艰难的日子迎头而来，他和母亲都只能奋力去适应。

---

三  凝固的活化石

海礁觉得，与其说他像块礁石，不如说自己像块逐渐凝固的活化石。在此后漫长的岁月里，他眼睁睁看到自己身体的各个部分在逐渐石化，从起初可以缓慢独立行走，到扶着墙壁慢慢蹭着行走，到后来，寸步难移，只能终日躺着或坐着。他的手，一开始还能完成生活自理，慢慢的越来越无力和不受控制，连刷牙洗脸都变得十分费力气。状况越来越困难，但他是个倔强的孩子，并不甘心就此认命。

母亲本来是一所重点中学的语文老师兼班主任，为了方便照顾海礁，从那所重点中学跳槽到离家1公里不到的一所小学做科任老师。白天上班就托邻居照看海礁，下班后则总是匆匆忙忙往家赶。她给他借来初中高中的课本，一点点自己先吃透，再慢慢讲给他听。所幸他虽然身体越来越糟糕，但智力发展却并未受到影响。过去那些用来跑跳调皮的时光，现在全部拿来读书学习。书、广播、电视，成了他了解外界的窗口。他想，只要我的眼睛还在，手指还能动，这活化石就不能完全困住我，我的灵魂可以从活化石的空隙里飞出去，自在遨游。

但他始终难以面对的，是他的病对母亲无穷无尽的消耗和磨损。照顾他如此吃力，但母亲却还不能放弃工作，因为需要钱来生活和替他买药。在不断的奔波和辛劳中，原来那个端庄体面的女老师，憔悴衰老得惊人。每每瞥见她微微拱起的后背和花白的头发，心痛就折磨着他。

---

四  海浪轻柔

每晚临睡前，望着海礁的睡脸，母亲都会惋惜：如果没有这怪病，海礁该是多么好看的一个男孩子。他头发乌黑茂密，由爱干净的她给修剪得整整齐齐，一张脸越来越轮廓分明，眉毛浓黑，鼻梁挺直，是非常端正的长相。而母亲自己和海礁的父亲，身材都高大，如果一切没有发生，正常长大的海礁，一定是一个高大且英俊的男孩子。谁能想到命运如此残酷呢？赐给他一张英俊的男人的脸，却把他的躯体禁锢在13岁男童的形状里。

吻一吻的他的额头，她推门出去。厄运之苦，她已尝够，再难流出多余的眼泪，所有力气都要积攒着陪伴他奋力活下去。

好在，虽遭厄运，海礁却是个开朗的少年。童年时亲密的玩伴，还常常会来看他陪他解闷，尽管他们都已成长为高大的少年。其中，最常来的那个孩子叫青山，国字脸宽肩膀，每次人还在门外，就听见他高声在门外愉快地喊：骄阳！骄阳！看我今天又给你带了什么？

每次他来，像带来一室的阳光。他常给他买书、字帖，以及其他一些新鲜的小玩意儿，有一次他甚至捉了一只知鸟来给海礁看。海礁又惊又喜，不知道该如何摆弄那个活物才好。得空的时候，他喜欢用轮椅把海礁推出去，带他到江边走走，这种时候，海礁便难得地开怀大笑，仿佛回到与发小们嘻笑打闹的旧时光。