【一】
我们分开近三年。
听说天平山的枫叶十月初就慢慢变黄了，我总算有一个理由可以去苏州走走。在Airbnb上订房的时候，有一个叫Abby的姑娘名下有好几处我中意的房子，我选了门外有悠长小巷的那一处。Abby，是你的姐姐。
上海风瑟雨潇，法租界高大的梧桐树下隐匿着纵横的街道。我指挥出租车司机绕了好几圈也找不到住所，最后在Abby的遥控指导下来到了小院。黑色铁门后有湿漉漉的石板路，薄薄的青苔上散落着被雨打落的桂花。巷子尽头有一扇玻璃门，一进门我就瞧见餐桌上那只古朴小巧的陶罐，两三枝桂花悠闲地躺在里头，我很喜欢这场景。
之所以绕道上海，是想去听中秋节晚上在东方艺术中心举办的“秋思”朗诵会，带着我的男朋友。我和他相处融洽，他总央求我一定要带他来苏州，我一直舍不得。
别后唯所思，天涯共明月
【二】
入住之后，Abby跟我说你也在上海帮她打理客房，要不要一起吃个饭。吃饭呀，旧事如天远呐，我想想我们第一次一起吃饭是什么时候呢？
六年前的夏天，我偶然间在网上翻到一篇文章，读起来仿佛春雨入夜。一向谨慎胆小的我，鬼使神差加上了文章作者的QQ。自此，我们就算相识了。你告诉我你在北方的一座小城念书，学校是中轴对称的建筑，红砖瓦房墙面还残留着大跃进时期的标语。我说我在南方的一个火炉里念书，后山有古老的书院，这里春天寒风料峭秋日叶红霜重。
我们就这样一天一月一年不咸不淡的联系着，你不曾有过只言片语的轻薄话，也不曾问我要照片通视频。我心里欢喜有你这个朋友，欢喜我们不约而同读同一本书喜欢同一个人的默契。过了两年，我们开始通电话，你时常在黄昏里温柔地给我讲你实习的事儿，我也絮絮叨叨一些琐事。你邀请我去爬泰山，我拒绝，你又邀请我去庐山，我也不去。
在秋天的某个夜晚，我和妹妹在外面玩耍，我忽然生出要去见你的念头。我打电话告诉你这个消息，买了凌晨三点的车票，一路去了北方。你说有朋自远方来，不亦乐乎，于是到百里之外相迎。正午的阳光闪着耀眼的光芒，我凭着直觉很快就锁定了人群中的你，人如其文，亦如其声。你拘谨地给我打招呼，紧张的走在前面，连行李箱也不知道帮我拿一下。我们在灰尘扑扑的汽车站，坐上只有十几座的小客车，颠簸着继续赶往你学校所在的小城。
暮色四合，终于赶到了饭店，你的舍友围坐在桌旁，锅里滚滚煮着大鱼，这是为我接风洗尘。很久以后，我回想起我们第一次在一起吃饭的场景，也会笑叹一声“与君初相识，犹如故人归”。
别后唯所思，天涯共明月
【三】
如今，我们又在月朗风清的秋夜一起吃饭。
你在出租车上打断Abby向我介绍法租界优秀历史建筑的谈话，自己一股脑讲了起来。我笑着听你说，就像过去你带我在寿县摸着城墙上古砖讲“人心不足蛇吞象”的典故。
Abby带我们去一个专做本帮菜的饭店，点菜的时候，你反驳她的建议，说“我们”的口味不是这样的，要极清淡，譬如清蒸白鱼就很好。茶水滚烫，散发着浓烈的大麦香气；你抖抖索索地举起杯子不敢看我，你说你以为我们再也不能相见的。我大笑着转移话题，聊行程的规划，聊上海有哪些建筑值得去观瞻。
别后唯所思，天涯共明月
中秋节上午，你发信息跟我说你姐想请我和男朋友一起吃蟹，你替我拒绝了，我笑了笑没说什么。一刻钟不到，她亲自发信息邀请我们过去，我婉拒，你却赌气似的一定要我们去，还骑电瓶车上门来相邀。
到了一看，Abby特意选了有后花园的房子做饭。院里的多肉懵懵懂懂，又有许多杂草丛生，好似不知这是花落叶枯的时节。房间布置得妙极了，有她捡来的雕花木门，还有你那台琴腹背面刻着“候筝”的古琴。
蒸熟的大闸蟹披着温润的橘黄，你嚷嚷一定要配绍兴花雕。没有酒杯，直接用盛饭的碗倒了满满几大碗。你兴致颇高，和我的男朋友频频碰杯，让人怀疑你们喝的是可乐。我和Abby都骂你喝得太急，一会儿子不到，一瓶酒就见了底。酒没了，去附近超市拎一瓶回来；又没了，再去买。看着你和他大口喝酒，高声谈笑，我一时失了言语，想制止却沉默。
别后唯所思，天涯共明月
【四】
到了傍晚，我催喝醉的他洗漱去听朗诵会，他却焉答答地表示让我请Abby同去。Abby说有房客未到走不开，你倒是有空。我哑然失笑，多么拙劣可爱的借口。我跟他说了这消息，他笑着鼓励我赶紧出门，不要误了时候。
走出巷子，路灯下是你，气鼓鼓责怪我出来得太慢。从前，你也这样责怪我。
那一次，你来我学校看我，临走前才发现火车票告急，我劝你买机票，淡季价格和车票相差无几。你固执的要去车站，等太阳落山，我却翻到你在空间发的“英雄末路”式状态。我打完电话给你，匆匆换好衣服，怕耽误时间在宿舍楼下拦了一辆摩的就走。
走到半路，摩的师傅带着我摔倒在滚滚车流里。我被甩在马路中间，身后一辆出租车尖叫着刹在离我不到一米的地方。师傅被吓坏了，慌忙扶起我要送医院。我检查了一下自己，左手手掌和膝盖破了，皮肉青紫，有隐约的血点渗出。心里竟然松了一口气，觉得并无大碍，仍旧坐上摩的催促师傅继续赶路。
到了车站，约定好在麦当劳等我的你可怜兮兮坐在店门口，一脸哀怨地看着我。这时我才觉得伤口隐隐作痛，但还是假装无恙点了东西和你一起吃。后来，我再也没有这么勇敢，直到今天，我都不敢坐摩托车，偶尔不得已要坐一次，必定心跳加速，死死抓住车后的铁条绝不松手。
幸好今晚，我们可以打出租车。
东方艺术中心灯火辉煌，我们坐在相邻的位置，听一首又一首的曲子，一段又一段的诗歌。
我说《彩云追月》听起来叫人欢喜，你说你当年在机场等我就是听这曲子。你还在机场外的绿化带折了几枝海棠花，和着花坛无名的青草送给我，我知道，那样的场景的确配得上这曲儿。我还知道，房间的桂花是你冒雨去采的。你说张爱玲《秋天的雨》写得细腻生动，是呀，雨里有潮湿的红砖、灰色的癞蛤蟆和绿油油的桂叶，多像我入住的那套老建筑。我说深圳有舒婷写过的木棉，大朵大朵开朱红色的花，你说等木棉开了就来探望我。
我们都爱胡乐民老师演绎的《将进酒》，有放浪形骸俯瞰天地之态；我们都赞叹尚长荣老师的《观沧海》，有气势磅礴鲸吞山河之势；我们都喜欢那一段评弹《秋思》，你说“曾记得，长亭相对情无限，今作寒灯独夜人”。
【五】
是夜碧天如水，冷露湿桂，适合思念故人。
别后唯所思，天涯共明月
《美食专题中秋征文》活动链接：
网友评论