居有竹

窗前一丛竹，清翠独言奇。南条交北叶，新笋杂故枝。（南朝•齐 谢眺）

读到南朝诗人谢眺的《咏竹》，觉得很亲切。

我家山脚下就有一片竹林。竹子长得很高，从楼上开窗望出去，满眼竹绿。此时最妙的，是刮一点风，风里夹杂着竹子的清香。人便会忍不住地大口大口呼吸，生怕风停之后竹香也跟着跑了。

山脚下的竹林里有两种竹子，一种叫“大竹”，另一种叫“撑篙竹”。山顶上也有一片竹林，是“箪竹”。这三种竹子的名字是当地叫法，具体学名不详。

大竹长得最高，竹高可达30米，直径也最大，可达20厘米，经水泡过之后，可做栋梁。故曰“大竹”。

撑篙竹和箪竹的高度差不多，竹高约20米，直径也相差不大，约10厘米。两者的区别在于竹身。撑篙竹的竹身结实且厚，可以用来做撑船用的篙竿，所以称为“撑篙竹”。家乡人一般用它做扁担。

箪竹，顾名思义，就是可以用来做“箪”的竹子。箪，又是什么呢？它是一种用竹篾编织而成的容器。箪竹的竹身薄，劈开后可将竹白和竹青分离，竹青又称为竹篾，可用来编织工艺品。家乡常见的竹编制品有簸箕、菜篮、箥箩等。

这三种竹子有各自的用处，父亲却把它们融合在一起，做了三张竹沙发，一长两短。还做了一张竹床。夏日炎炎，吃过午饭以后，人往竹沙发或竹床上面一躺，清凉透气，甭提有多舒服了。

竹子是会开花的。郑板桥《竹》载：“一节复一节，千枝攒万叶。我自不开花，免撩蜂与蝶。”可能郑先生没见过竹子开花，所以才这么写。

我是见过竹子开花的。竹花由很多细小的竹叶组成，从竹节处垂下来，一簇一簇的，像浅绿色的球，甚是好看。可惜的是，竹子开花后不久便会枯死。然而，有生必有死，大自然的兴衰更替大抵如此。

《山海经》中这样写道：“竹六十年一易根，而根必生花，生花必结实，结实必枯死，实落又复生。”看到竹子开花已经是十几年前的事了。这么说来，山脚下的那片竹林年纪还不小哩。

竹针，是竹叶的嫩尖，呈长针状。竹针水有很好的清心利尿及清热解毒的作用。一到夏天，母亲常吩咐我去摘竹针回来煮水喝，消暑去火。竹针水味微甘，有竹香。现在家乡好像没多少人摘竹针来泡水了，大家都喜欢吃冰镇饮料消暑，上火了也喜欢买药吃。

听说恩施土家族的同胞在竹筒里面酿酒，名曰“竹林酒”。我很是好奇，竹筒里面怎么能酿酒呢？专门去找朋友了解，原来是在竹子尚嫩之时，使用注射器将酒灌入竹筒中，随着竹子逐渐长成，内部的酒不断吸收竹子的精华，日积月累，成品之时酒中便饱含天然竹汁、竹叶多糖、竹叶黄酮、竹叶抗氧化物、各种微量元素及氨基酸等活性成分。光听未尝，便知道是好酒了。

竹林酒用竹子的清香消减了酒的烈性，口感绵软，气质温和，注意养生又有些小酒瘾的人可以买来尝尝。我的父亲喜欢喝酒，每顿饭都要小酌二三两。母亲若是知道有这样一种健康营养之酒，她定会欢喜的。

竹笋，即竹的嫩芽茎，古人称之为“竹肉”“竹胎”。竹笋色泽洁白，肉质细嫩，历来颇受人们喜爱，素有“无笋不成席”之说。吃不完的鲜竹笋，还可以用来腌制酸笋。酸笋开胃，夏天吃还可消暑。但凡家里炒酸笋，煮饭都要多放些米。因为有了酸笋呀，人的胃口都开了。

竹子的品性高洁。很多文人雅士都喜欢竹子。苏轼《于潜僧绿筠轩》云：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”说的是竹子可以作为精神食粮，陶冶人的品性。

我的个性正直，在一定程度上是受了竹子的潜移默化的。毕业后的一次聚会，和好友一起回忆大学时光。好友神秘地说：“你不知道吧，某同学说你高傲。”仔细回想和那位同学的交集，他之所以这么评价我，大概是因为学期考试之时没帮他。我不禁莞尔：“千磨万击还坚劲，任尔东南西北风。  ”

北京的公园和居住的小区里大多种有竹子，都是些矮小的观赏竹。观赏竹是真好看，但与老家的竹子相比，显得过于秀气。我更喜欢实用的竹子。

有内涵的比长得漂亮的更有价值。这一点，人和竹子是相通的。