干粮

打完气的自行车、一套洗干净的衣服、一些家里自产的蔬菜和一大包干粮，这就是每周天晚上从家里出发的标配。自从高一寄宿开始，前两年都能正常每周回一次家。除了陪陪父母，帮家里干点活，最主要是补充一下物资，也被戏称为“皇军扫荡”。

蹬着老红旗，沿着熟悉的十五里路，从学校往家里，和从家里往学校，心情大为不同。每周五下午课结束后，都是急不可耐地冲到自行车棚，抓起老伙计一阵风似的往家里赶，虽然回去也没多着急的事，但就是很想早点到家。而周天下午从家里往县城骑车，则要缓得多，慢慢悠悠地蹬着，东张西望地看着，乱七八糟地想着。

到住地后，第一件事就是规整东西。菜放桌子下面，面加到袋子里，衣服压在床边，干粮挂到墙上，之后才开始整理书本一类的东西。由于正常都是每周回一次家，母亲给烙的干粮馍馍都是正好吃一周的量。大平底锅烙的饼，厚度足有五公分，现在好像更多称之为锅盔饼。外面硬硬焦黄的皮，里面松软可口，刚出锅时吃上一牙，香得很！

这干粮馍馍就是我每天的早餐，冲上一杯奶粉，再加上晚上用蜂窝煤炉子煮好的自家鸡蛋，这就算是完美的营养早餐了。有时起得晚了，干嚼两口馍馍就也算是一顿了。对于西北的馍馍，除了刚出锅当天比较容易嚼，其余的时间都是需要费点口舌的。拿出锅三天的厚馍馍往头上砸一下，其威力不比板砖差多少。也许是游牧或者远行的原因，西北的馍馍往往做的又大又干，这样做最主要的一个好处就是耐放，不容易变坏。

每次从家里拿来的干粮，会第一时间挂在墙上的铁钉上。袋子是母亲自己用衣服布做的，轻盈又透气。然而香香的干粮馍馍一般从周三开始，就变得相当硬了，干巴得需要用力才能掰开。但对于我们来说，这都不叫事，冬春季节，哪怕再硬的馍馍，也拿来就往嘴里放。但夏秋时节，虽然馍馍已是绝对的“干粮”，然而由于高温和屋里做饭的缘故，馍馍还是会吸收一些水分，然后不知不觉地开始长出讨厌的斑点，也就是常说的发霉了。

在那些个没有冰箱概念的日子里，吃的东西发霉长毛是常有的事。一般饭菜都是当日都会打扫干净，而唯独西北人吃饭喝茶都离不开的干粮馍馍，则经常要特别关照。炎热的天气下，稍微照顾不周，就会长出烦人的霉斑。对于谈霉色变的今天来说，难以想象，但对于当时的我们来说，则是要经常面对的情况。此时的馍馍，从干粮袋里拿出来后，我们会细细地翻一遍。没长霉的继续放回去，有霉的看看那块的斑点少，那块的里面没拉丝，挑挑拣拣继续吃掉。虽然我上高中那会儿，家里早已不缺粮食，但从小继承下来的强大的对于粮食的敬畏，让我们觉得浪费粮食将是不可饶恕的罪恶。

一周五天的住校时光，说慢也慢，说快也快。每周五早上打开干粮袋，吃着剩余不多的干粮和渣渣，但内心却早已雀跃不已，因为晚上又能回家了！就这样，每周一袋干粮，母亲都用她的大平底锅烙着最好吃的馍馍，然后装进布兜让我带回去。直到高三开始，我回家的频次变成了两三周一次，父亲则会在每周末给我送上补给物资。除了一些蔬菜，一带干粮，还会给十块钱让我买点东西吃。每次来，父亲总是急匆匆放下东西就走，也从没跟父亲在县城里一起坐着吃上一碗面。

春去秋来，就在这平凡的更替中，三年的寄宿生涯一晃而过。那个跟了我三年的布袋子，也光荣地完成了它的使命。如今，母亲还是会定期烙大饼，用来配着罐罐茶喝。在西北，馍不需要配着菜吃，也不需要有别的点缀。掰开一块，要的就是那崩牙的嚼劲，也只有这种硬馍，才吃的踏实。