走过那座桥

（郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参加鸟伯乐“此地有鸟”PK赛十月征文，PK对象：山下菜花，珍妮的后花园。迎新班十一月主题作业。主题：以盛世之名，桥）

“我已经报警了。不管你有什么目的，一路跟踪到这儿，都是对我隐私的侵犯。再不滚，有你好看！”我气喘吁吁摇晃着虚张声势的手机，跟一个中年女人站在家门口对峙。

虽说从体型上判断，我可能碾压对方，但要真打起来我很菜鸡。常年缺乏运动，跑几步就呼哧带喘像犯心脏病，是我们虚胖人士的特征。我没有胜算。

假如对方还有帮手……临近年终，经常刷到入室抢劫的新闻。我越想心里越毛燥，怪自己偏偏选今天出门。

“我……”

我打断她未出口的话，指点自己身上掉毛的黑色羽绒大衣：“我也不是什么有钱人，你快走吧。一会警察来了你就跑不掉了。”我气势越来越弱，害怕越来越胜。悄悄挪动脚步，我琢磨猛然窜进家门，抵死不开统共要几步。

可是这次她反应比我更快，在门闭合之前半个身子紧跟着我挤进来：“是我啊，是我！豆芽儿，我是你的麻杆儿！”

我愣住。拉门的手不禁松软下来。她趁势抓紧我的胳膊：“你跑什么跑？害我追了一路！”

当二〇二四年的最后一个月到来时，我才发现整个秋季已从我的人生中消逝。

我花费三个月躲在窗帘后面窥视空无一人的庭院。或许院子本身不曾寂寥过，只是我不愿开灯，眼睛看不到暗夜除了黑以外的其他颜色。

“你要调整作息。”学长说着给我开了新一个疗程的药。

我偷偷打量他眼角的几痕皱纹，曾经意气风发的校园骄子也抵不过岁月磨砺，变成一眼望去就可以看出年纪的老专家。

“一定要运动，还有多喝水。”等待处方从打印机里排出的间隙，他旋开自己手边泡着菊花枸杞金骏眉胖大海的玻璃杯，示范般喝了几口。

我维持着感激的微笑，道别，倒退出诊室，排队交钱取药。

一群病人在两位护士带领下穿过长廊去脑电图室做检查。他们套着白蓝相间的条纹病号服，像幼儿园春游的小朋友，又像草原上迁徙的斑马。这队伍在我身边流淌，一张张中年人的脸从我眼前鱼贯滑过，我低头望地，不想接触他们的目光，那些眼睛和我在镜子中看到的自己的双眼一样，泛着黯沉的灰，我本质上和他们有什么区别？

麻秆儿就是那个时候缠上来，对我说：“您好。”她手里拿着几张什么单子。我以为她是搞推销的，迅速冷言拒绝：“不要，谢谢。”

我转身向医院外面走，她在后面追。半条命都给她追掉了。“你可真行，我又没认出你来，你也不早说是你。”“你给我机会说话了吗？”“我还以为被什么坏人盯上了。”“有我这么好看的坏人吗？”她叉腰站直，头颅骄傲地昂起，保养得宜的脸上有我记忆中遥远却熟悉的眉眼，质地厚实的羊绒大衣裹着她纤腴适度的曲线，仔细看颇有成功女性的派头。

“咱们有将近三十年没见了吧！我真没认出你来！”我咧着嘴尴尬地笑。

“你虽然胖了点儿，可大样子没变，还是我心目中当年那个可爱的姑娘！”她实在太热情，令人无法摆脱。

照道理说，故人来访，该扫履以待。想想我这乱成一团的家，可招待不了一点客人。小区门口有家私房菜馆，请她吃顿饭，应该不算失礼。

进门落座，尚未到下班高峰，店里人不多。壁挂电视正播放着一个喜剧综艺节目。几位年轻服务员站在各自位置上，以同样的姿态半仰着脖子看电视。间或回神关注一下零散几桌食客的动向。这就是我秋季里错过的人间烟火，苟日同日日同，一眼望得到头。

麻秆儿还在絮叨着自己更年期，失眠，去医院开药，巧了，一抬头看见我。我颇不自在，不想继续这个话题。忙东拉西扯问她现在怎样，挺好的。家里怎样，都还行。客套地相互打探，虚虚实实的中年人社交。接着想当年，从前一起玩的那些人，竟都没有联系了。

遗憾之余她迫不及待说：“那时你，我，土豆，咱们仨关系最好。”

“可惜我家搬走以后，跟所有人的联系都断了。家里又没电话，我再没听说你们的消息。”

“土豆打听到你新家，我们还去你学校等过，但总也没遇见，再往后我爸妈调动，我和他也失联了。”我们感慨着三十年前，人与人的失散有多么容易。也许一声“再见”，转身就是永别。哪像现在，大数据无孔不入，稍不留神素人秒变网红。

几个特色菜上桌，麻秆儿试探地问：“喝点儿？”

我连连摆手：“嗓子发炎，才吃了头孢。我喝水，你自便。”白瓷杯里淡金色的苦荞茶漾着丝丝热气，宣发出若有似无的焦香。

“我懂，喝酒不吃药，吃药不喝酒。不想喝酒就吃药。”麻秆儿好像跟小时候一样，还是大剌剌的。我瞠着她扭开一瓶56度红星二锅头，吨吨倒满两只白酒杯，举起一杯跟我相碰，一仰脖干了，行云流水，我才反应过来她定是酒桌上的熟手。

我灌下一杯茶水，勉强自己集中注意力配合她回忆。当年的土豆，豆芽儿，麻秆儿，是家属院孟不离焦焦不离孟的“铁三角”，大人口里制霸群孩的“祸祸头子”。我和土豆同年级隔壁班，麻秆儿比我们低一级，仨人日常同路上下学，比同班同学关系更亲密。每到假期，我们就组织大院里的孩子一起捉迷藏跳皮筋打沙包电报得救过家家，还有去隔两条街的公园疯玩。

“那时候咱们多皮，爬树上房、招狗撵鸡，大都是土豆带头。”麻秆儿从印着高奢LOGO的皮包里掏出烟和火机，她的脸在袅袅升腾的烟雾后面时隐时现：“还记得公园那座桥吗？咱们的根据地。”我点头。

公园有座铁索桥，木板拼搭的桥面，黑漆漆的铁链扶栏，人走上去晃啷晃啷响。站在桥上往下看，木板之间的缝隙大得骇人，深不见底的湖水像静待猎物入口的巨兽。桥两侧锁链纤细冰冷，感觉也起不到什么保护作用。桥连着湖堤与湖心孤岛，岛上有座人造山，山体被挖空做了鬼屋的游乐项目。坐一辆露天轨道车进去，转一遍十八层地狱出来。花费六元。那是三十多年前的事，后来鬼屋废弃，山洞的门被两块菲薄掉漆的木板挡着，地下有不明物体的累累痕迹，夏日招来许多蚊蝇，轰炸机般盘旋不去。只有桥，还在那里晃啷晃啷，路过的人上去跑跑跳跳，好像上了一个大秋千。前年我发现桥终于被封闭，入口用一圈带刺的钢丝缠死，上面挂一块红漆字的木牌：危险，止步。

又想起第一次过铁索桥的黄昏。如血残阳倒映湖中，我死死抠着桥头的铁锁链不撒手，腿软得如同两根煮孬的面条。有小伙伴使劲拽着我硬要把我拖过桥去，他们不懂我在害怕什么。土豆让众人散开，对我伸出手：“豆芽儿，你拉着我，不要往下看，向前看。”实践证明，桥是安全的，只不过我内心的恐惧放大了它的危险性。

“你是不是从桥上掉下去过？”麻秆儿自斟自饮，不一会已经干掉半瓶白酒，她一手握着酒杯，一手支着脑袋回想。

我拿过她面前的绿色酒瓶，往她盘子里夹菜：“我不是从桥上掉下去的。”

土豆用攒了很久的零花钱租一条小船，偷偷划到湖心岛边上接满满一船人，图谋划到莲池去摘莲蓬，结果翻船，不会游泳的我没入湖水中。湖水是绿色的，就像我手边的酒瓶。我透过那一片扭曲透明的绿幕看到他们惊慌的脸。水墙隔绝了众人的叫喊声，在呛水之前，我仿佛沉浸在另一个奇特的世界里。呛水之后，我体会到濒死的痛苦，我无法呼吸，胸腔几乎要炸裂。“如果不是你和土豆都会游泳把我架上倒扣的船沿，说不定三十年前就没有本豆芽儿了。”我打趣。

“不许胡说。”麻秆儿的眼眶红起来，她急切又用力地抓住我的手：“我们都要好好的。”

“知道。”我安抚地拍着她的手背。她的手很温润，感觉有种被生活优待的娇嫩，让我羡慕。“所以我至今还是旱鸭子。每逢过桥涉水都要提前给自己做做心理建设。”不过后来，当我能够如履平地在桥上来回奔跑时，心底的自信和满足也比其他孩子更甚。

我知道上初中时土豆来家找过我，我爸妈说他成绩差，整天混日子，不许我跟他再来往。我要安心学习，努力考大学，将来做个有出息的人。

“我还是从我爸妈那里听到土豆的消息。”麻秆儿再次举杯示意我给她斟满。“你记不记得他小时候贪玩，成绩不好。”

“是，语数外三门不及格。每次学校开完家长会，他回家都得挨揍。”

“那都是老皇历了。他不是从小立志当警察吗，听说人家初三头悬梁锥刺股地逼自己学了一年，手拿把掐就考上警校。”

“土豆确实聪明，大人总说他聪明不用在正点子上，成天带着大家淘气。”我脑海里浮现出土豆幼时一坐在书桌前就抓耳挠腮的模样，真难想象他也会老老实实用功读书。“咱们那会警校毕业出来是不是还包分配？”

“不包啦，都得考核选拔。后来他终于努力加入到警察叔叔的队伍里了。交警，估计特威风。”麻秆儿的目光有些涣散，我猜她已经微醺。

“你说会不会，那时候我们也路过他执勤的路口，只不过彼此都认不出来？”人长大了总是会变的，认不出来才正常，不是吗？

“不会，他一定一眼就能认出咱俩。他那眼睛那记忆力那包打听的劲头，你忘了，只要家属院里见过一面的人，第二次见他准能说出人家全家信息。”麻秆儿拍着桌子否定我。

“对对。”我忍不住翘起嘴角，土豆就是那样。“有次家属院来了踩点偷自行车的贼，他直接带着一群小孩上去盘问，把那人吓跑了。”

他还警告看门的张大爷不能放陌生人进家属院。张大爷不明就里，说他小屁孩多管闲事。

“他气不过扔砖头砸门卫室的玻璃，被他爸用皮带把屁股都抽肿了。”麻秆儿也笑，“土豆真是咱们院儿的活宝。”

没错，我应和道，活宝捂着屁股跟我俩哭诉的场景仿佛昨日重现。不久后，有一天夜里，那伙贼真的绞断家属院大门的铁链，把车棚里的自行车往外推。幸亏张大爷被惊醒，喊起来，一楼几户人家的男人跑出来帮张大爷一起抓贼。抓住俩跑了一个。帮忙抓贼的有土豆爸。第二天土豆给我们讲，他也穿上衣服跟着他爸跑出去看，就是之前来踩点的年轻人，警察来了他还热心帮忙指认。打那以后张大爷对土豆格外亲切，有时候还请他吃烤红薯，他每回都跟我俩分享，特甜。

“敬土豆！”三只杯子发出清脆的撞击声，麻秆儿再次将其中一杯酒浇在地下。烟灰缸里的三根香烟早已燃尽，只剩三条断断续续的散灰。

一小时前，麻秆儿在我家楼道里紧紧抓着我：“你知不知道，土豆没了。”她哽咽地对我说。土豆执勤的时候发现一名网上在逃通缉犯，对方见势不妙开车闯卡，土豆拦在车头，被拖拽了几百米，头部遭碾压，当场殉职。那年他二十四岁。“豆芽儿，你知道吗，听到这个消息我就想找到你，跟你唠唠，我憋得难受死了！人生怎么会这么无常。”她拉着我，非要跟我喝两杯叙叙旧。

我一开始没告诉她，二十四岁那年，我大学刚毕业，在急诊科轮转，对工作有热情，对爱情有憧憬，对未来充满希望。

那天夜班，我跟120出车，接到一位面目全非的年轻交警。第一次直面那么惨烈的现场，我慌得做不出规范的急救动作，上级老师一把将我推开……跟着遗体回到医院，我手抖得连病历都填不完整。我一遍遍告诉自己，只要我认不出他，他就不是我认识的那个土豆。

我因PTSD申请调岗，几度停药与复发，最后彻底离开医院。我用了很多年去巩固遗忘，我生命的每一步都像是在危桥上晃荡，荆棘丛生唯有自渡。二十年斯逝，我只能做个安享盛世的普通中年妇女。比起土豆，我才是那个没什么出息的人。我连好好跟他道别的勇气都没有。

杯子里的茶水早已冷却，喝在嘴里满是苦涩：“我总是从噩梦中惊醒，靠药物维持睡眠节律，生活过得一团乱麻。因为长期服药，我发胖、不能喝酒，自然也无法结婚生子，这些都不重要。我不会大吵大闹寻死觅活，我只是对一切都提不起兴趣。我常常说谎掩饰病情。我不想见人，不想被别人看到这样的自己。所以后来我一个人住，远离人群，这次犯病，我在家躲了三个月。如果不是药吃完必须去复诊，我大概会一直藏在没人看到的暗室中。多亏现在生活越来越智能化，不出门也可以活下去。”我自嘲地笑，虽然我对这个世界没有意义，但它还是包容着我。所以我活在生死两可之间，坦然等待着自己的结局。

“豆芽儿，对不起。我不知道……”麻秆儿看定我，醉眼炯炯：“告诉你个秘密，其实我过得也没有刚才跟你说的那么好。

“我去年离婚了，两个孩子跟他们爸爸。原本我把工作当作唯一的慰藉，但上半年企业经营不景气，几个月发不出工资。我是人资主管，帮老板处理完几十号员工的离职事宜。轮到我自己，却无人问津。我申请了劳动仲裁，但公司没钱拖着不予执行。上个月我爸心梗住院，我赶回来陪他做心脏搭桥术。我发现父母真的老了，能陪伴他们的时间越来越少。

“豆芽儿，为什么我们过得都这么难？怎么人生的路走着走着，就遇到过不去的深渊。我却必须粉饰太平，假装很好，假装无事发生……大概这就是我习惯面对生活的姿态吧，我就是，要让自己好看，就算认输也要漂漂亮亮地！”

我讷讷无言。

麻秆儿抄起一摞餐巾纸去盥洗室补妆。我呆坐着，面对满桌狼藉和三只空酒杯。我喝的是茶，却像喝多了酒。感觉自己的心，像杯子一样空荡荡。也感觉我们的人生，像杯子一样空荡荡。周围食客逐渐增多，有人说有人笑，电视在墙上“哈哈哈”。虽说人类的悲欢并不相通，但底色都是一致的灰。而灰色，好像很中性，既不会最好也不会最坏，是所有人混杂形成的。我抬眼，看见麻秆儿回来，又是刚才顾盼生姿的得体女人。

“豆芽儿，你还记得那年公园搞元宵灯会，咱们仨在铁索桥上许的愿吗？”

“记得呀。土豆说他长大想当警察。你说长大想当作家。我说长大想当医生。”其实想让我当医生的一直是我爸妈，因为他们都在医疗系统工作。最终，我还是让他们失望了。

“小时候的理想太难实现，但是土豆做到了对吗？”

“他做到了。”我重重地点头。确实，有人可以做到，有的梦想能够实现。我真心羡慕他们。

“如果土豆还在，他会对我们说什么？”麻秆儿盯着酒杯，酒杯里有一个亮光光的灯泡，和头顶上的那个一样，像两只大眼睛明明白白瞪视我俩。“我猜他会逗我们开心，告诉我们不要沮丧。生活本来就像爬山，到达顶峰后便是下坡。咱们都到了下坡的年纪，要悦纳自己。”

我对她摇头：“不要低头，向前看。”

“什么？”

“麻秆儿，你看。”我指给她电视里一位叫李川的男演员，他长得有点像土豆。痞帅，欠儿，傻兮兮，又机灵。人，就是复杂和矛盾的综合体。

他正在节目的尾声煽情：“我们每个人都不是太阳，我们都像星星一样，一个一个都很不起眼。那些先离开我们的朋友都像流星，燃烧了自己，照亮了整个星空，成就了别人的梦想。我们每一颗小星星聚在一起，变成了一个璀璨的星空。各位星星可以在这里放肆地笑，放肆地哭，毕竟宇宙是一个空旷的地方……”我不清楚喜剧是多少现代人心灵的止痛剂，但我看见一个服务员站在角落里，笑着笑着就哭了。旁边的顾客在她转身时，递给过去一张纸巾。

“土豆会告诉我们，不要低头，向前看。”我脑海里闪过一道道亮光。每个人都在用自己的方式过桥，许多年前，那个少年就曾经向我伸来一只充满力量和勇气的手。是我忘记了。我想逃避关于他的一切，所以我也忘记了他为我做过的事情。“麻秆儿，我错了。脚下的深渊只是我们想象出来的，因为我害怕，恐惧使困难看上去更大。”我想冲她笑，但是我的鼻子很酸，心里拥塞已久的什么东西一阵阵向上翻涌。即使三十年过去，儿时的伙伴还在用他们的方式鼓励着我。“谢谢你麻秆儿！也谢谢土豆！”

“豆芽儿，”麻秆儿向我伸出手，“想不想去公园看看那座桥？”她眼中闪闪有光，映照我，感染我。

我顺从地跟随她，餐馆大门打开时，身畔响起一声：“欢迎光临。”我和麻秆儿相视而笑。外面的世界如此宽广，跨过山海的桥也许难走，别忘了前方总有人在负重前行。在他曾守护过的这片星空下，我们手拉手踏踏实实、安安稳稳地向前走。

不知不觉间，桥已在眼前。天顶遥远的彼岸，有一轮皎洁的明月。我惊讶地发现，月光下原本腐朽的铁桥不知何时被翻新，过去树稀草寡的土山也修葺得灯光熠熠。

“上不上？”

“上！”

夜风里我们向那座桥跑去。我依稀又看到土豆以课本上飞夺泸定桥的架势带领我们冲锋：“同志们，冲啊！”

我知道自己的生活不可能一夕充满阳光，从黑暗中走出来需要太多能量，可是我有一点点久违的心动啊。我依旧不确定明天自己的想法会不会再次改变，但今夜，唯愿不惧怕任何梦境。

或许，人生的桥，我们都要走过去，才会知道桥那边的风景究竟如何。

试试吗？走过那座桥。