麈尾 | 王谢家物

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

秦淮河，檀板将歇，刘禹锡走过朱雀桥，石栏倾圮，野花簌簌，夕照里，乌衣巷，暗想当年的建康，王谢两家的晔晔光风，高堂华邸已荡然无迹，只余荒草幽径，燕子低回。风流云散，正应了王羲之在兰亭水滨所写的“后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！”

清谈玄学，兴起于曹魏正始年间，风靡两晋，中经宋、齐，虽渐次减弱，却始终不绝如缕，到梁代更一度复盛起来，儒、玄、佛融汇、渗透，清谈者往往揉合一体。

白玉麈尾

王氏入晋后，多以名士著称，王戎属“竹林名士”，王衍是“中朝名士”，王导是“渡江名士”。李白诗“白玉麈尾谈重玄”，说的便是王衍。

少年时，王衍去拜访山涛，山涛一见他，惊叹他是“宁馨儿”，可又预感他将会误国殃民。王衍精熟庄老，清谈时轻摇白玉柄的麈尾，众人惊叹他的手，与捏着的玉柄一样洁白光滑，无法分辨。尽管他言谈时总是随口更正，有人讥为“信口雌黄”，然而他风神高朗，如琼林玉树，后又渐至高位，引来朝野人士的倾慕和青年士子的追捧。清谈玄学之风比正始时更为风靡，自此玉柄麈尾成为清谈名士的标志，又是高门贵胄的象征，凝聚了两晋南朝全部时代精神的折光。

挥麈玄谈的王衍被推为元帅，终被石勒俘虏，死于乱墙之下。桓温曾说，西晋的倾覆，王衍要负很大的责任。从此，王衍背负了“清谈误国”的千载恶名。但在今天看来，根本的原因应是八王之乱，引发了元康之放，开启了五胡乱华的局面。

宜置岩壑

先有阮籍、嵇康等竹林七贤的纵情悖礼，后有王衍的玉麈谈玄。元康以来，鄙薄儒学礼教、崇尚道家之风日盛，史称“元康之放”。谢鲲成为“八达”之一，承传了这种任诞不羁，也开启了谢氏名士家风。与王氏家族“建霸业”不同，谢氏似乎更倾向于“守家族”。

在八王厮杀声中，在元康放达风里，谢鲲作为世家子弟，既不能飘然遁世，只能一面做官，一面醉酒玄谈以避灾远祸，即所谓的“朝隐”。当时有位叫庾亮的名士，与谢鲲齐名，晋明帝司马绍问谢鲲：“大家都把你比作庾亮，你自以为如何？”谢鲲答道：“若论庙堂之上，成为百官楷模，我自愧弗及，如果是纵意丘壑，我自信胜他一筹。”依此语意，东晋时顾恺之绘谢鲲像，背景满是重峦茂林，题为“此子宜置岩壑中”。

元赵孟頫《谢幼舆丘壑图》（局部）

江左管仲

晋室南渡，王氏一族迁居于乌衣巷，清谈之风也随之而来。起初，为抚慰士人的家国之痛，丞相王导总是手执麈尾，与众人娓娓而谈直至深夜。痛定思痛后，大家开始反思，西晋覆亡的根源在于用人失当，任用那些清谈玄学和任诞放达的名士，不断有人提出要求恢复儒学传统。

从内心深处来说，王导仍是玉柄麈尾的清谈名士，而出于眼下的权宜，他提出“玄学三理”，即“声无哀乐”“养生”“言尽意”，后人称之为“玄儒双修”，其实更是儒、玄、佛兼综。

王导有“江左管仲”之称，管仲辅佐齐桓公称霸诸侯，王导辅佐司马睿奠定了江东半壁江山，司马睿很倚重他，尊他为“仲父”，这也是齐桓公对管仲的尊称。王导一生历朝三代，位极人臣，德高望重。他写过一首《麈尾铭》，流传至今：

道无常贵，所适惟理。谁谓质卑？御于君子。拂秽清暑，虚心以俟。

意谓，按照规律，没有永远尊贵的人，所作所为只求合理。谁说它品质卑下？它进用于君子。拂除尘秽，清除暑热，虚心等待时机。

风流宰相

西晋以来，王氏家族是头号世族，直到谢安建立不世之勋，王谢才齐名于世。然而最初谢安也是隐居东山，屡召不仕，以致士林间遍传“谢安不肯出，将如苍生何”的喟叹。可谢安本意只求任情适意，这放达中又别有一种通透，他在给友人王胡之的诗中写道：

膏以朗煎，兰由芳凋。

哲人悟之，和任不摽。

外不寄傲，内润琼瑶。

如彼潜鸿，拂羽云霄。

灯油因为能够放光而被燃尽，兰草由于芳香而被采撷凋残。智者懂得这些道理，所以随和任达，不自我标榜。外表不显出高傲，内心圆润如玉，就像鸿鸟潜藏在云霄中，轻拂羽毛。谢安终日啸歌山林，教养子侄，直至不惑之年，眼看小辈们的荣辱全系于家族盛衰，才决定走出东山。

李白对谢安称颂不已：“东山高卧时起来”“为君谈笑靖胡沙”。按说谢安本是个麈尾谈客，对时下的“清谈误国”论很不以为然。一天，他与王羲之一同登临建康的冶城，王羲之说：“目下多事之秋，人人要为国效力，清谈荒废政务。”谢安反驳道：“秦朝商鞅之策，重赏严刑，可谓务实，但也二世而亡了。”谢安出山虽迟，却较成熟。他少年时见过王导，如沐春风，谢安的政治理想，运筹帷幄，不能说没有王导的影响。洛涧、淝水二役时，谢安镇定自若，仍在弈棋，所谓“天下兴亡两盘棋”，成就了他名士宰相的传奇。时人赞他比王导更文雅，王导的后人、南齐王俭也说：“江左风流宰相，唯有谢安一人而已！”

王导为东晋开辟了半壁江山，而谢安保住了这半壁江山，他们都是名士政治家，雅好谈玄而又不费事功。南齐时，寒门新贵陈显达告诫儿子们：“麈尾是王、谢家物，你们不能效仿手执。”也可见世族门阀的森严。

最后的麈尾

梁时的谢举，以庄老释佛为根源，认为儒学不过是应世之用。应对国子博士卢广时，谢举登坛与之辩论，析理精微，词锋机敏，使卢广甘拜下风，将自己的麈尾扇献给他。谢举是谢氏家族最后一位清谈名士，他手中的麈尾，可以说是谢氏家族最后的麈尾。

谢贞是谢氏子弟有传记载的最后一代唯一一人，风雨如晦，劫波淘尽，他的文集均散佚了，只留下一个“春日闲居”的诗题，诗也只残存一句“风定花犹落”，似有意无意地，成了家族枯谢、飘零的谶言。

当初，王导在南渡长江之前，请郭璞预卜家族今后的吉凶祸福，郭璞说：“吉，无不利。淮水绝，王氏灭。”淮水即秦淮河，当杨坚的几十万大军舰船渡江进入建康，秦淮河一度窒塞，应了那“淮水绝”的预言，王氏家族在钟鼎江左三百年后，终究也消失了。

明仇英《兰亭雅集》 手卷 设色绢本

王谢两家，冠盖相继，簪缨不绝，各有名相王导、谢安。此外，抛开政治的得失不谈，谢灵运是山水诗公推的不祧之祖，到谢朓时，更是兰玉赏心，圆美标举，可以说，“东山高卧”的谢氏家风注入了山水诗篇之魂。王羲之、王献之等未曾权重一时，却在书法艺术上彪炳千古。兰亭雅集，是王谢两家最鲜明的集结。

傅抱石《兰亭雅集》 手卷 纸本

兰渚山，正如顾恺之形容的“千岩竞秀，万壑争流，云蒸霞蔚”。水滨一阵笑声传来，王羲之回头，见是年幼的儿子献之又被罚酒了。在座的有谢安、谢万、孙绰、王凝之、王徽之等。这次雅集不仅是一个酒会、诗会，更是一个山水之会、清谈之会。他们在意的，仅仅是故国沉沦或官场失志么？韶华易逝，生命无常，才是挥之不去、推之还来的终极叩问。“死生亦大矣，岂不痛哉！”且于山林烟霞暂得忘怀。

唐孙位《高逸图卷》