时间已经大半夜了，我在中央八套追完两集《白鹿原》，准备睡觉了。临睡前，习惯性打开手机，看到表妹发的一条消息：妈妈，今天是您的忌日，多年前，您悄无声息的离开我们。如今，我们都已长大成人，日子越过越好，却再也没有你了。我好想你啊，妈妈。
短短几句话，勾起我的回忆，黑暗中，泪水濡湿了我的眼眶。关了手机，却再也睡不着。表妹口中的“妈妈”，就是我的二妗子。因了她的话，关于二妗子的一些陈年往事，越来越清晰的浮现在脑海里，久久挥之不去。
1
二妗子名叫李彩妮，二十几岁的时候，离开她自己的家，嫁给了我二舅。按照我们关中农村的习惯，我应该叫她“舅妈”或者“妗子”，又因为二舅比我妈小，所以理所当然的叫了“妗子”。
舅家是传统的农村大家庭，有四个舅舅，我妈是老二，上头是我大舅，后头是我二舅，二舅和三舅之间，是我小姨，再往后自然就是四舅了。因为小姨和三舅离得很近，加之小姨小时候嘴笨，两岁多了还不太会说话，有了三舅之后，姥姥就把小姨送到别人家里寄养。
这样一个大家，全靠姥姥姥爷撑起，姥姥是旧社会财主家的女儿，娘家有一百二十亩水田，一台水碾，会做女红，会抽水烟，是见过大世面的人。那时候，姥姥当家，女儿（我的母亲）已经出嫁，我大舅在城里的建筑公司当工人，其他三个舅舅留在家里当农民，在姥姥眼里，四个儿子像四把辘轳，源源不断地给家里往回挣工分挣钱，家里的日子过得红红火火，隔壁邻居谁不羡慕呢。
二妗子就是在这样红火的光景里，进了舅家的家门。时隔多年，我到现在还清楚的记得，二舅结婚时的场景。
2
那时的我，大约六七岁，刚刚上小学了吧。正月里，二舅要娶媳妇了，妈妈老早就带着我和妹妹，来到姥姥家帮忙，我别提有多高兴了。
大人们忙他们的事，我和妹妹还有大舅家的表姐表弟，我们四个正好可以疯玩一番。姥姥看起来也比平日和蔼很多，看到我们在人堆里蹿来蹿去，就会从木板大柜里抓出两把瓜子糖，塞到我们手里，然后还让我们去门口人少的地方玩，害怕一不小心被大人们踩到了。
姥姥家的大院里，到处都是人，妇女们聚在新房里，缝被子，铺床，布置房间，拉家常；院子里，有人在劈柴，有人提水，有人切菜，有人烧火，拐角还有一班人在下棋，不时地嚷嚷着；厨房里冒着烟，一会儿就散发出一股酒肉的香味儿。我们钻进厨房，总有人往我们手里塞点吃的，有时是煮过的花生米，有时是刚炸出锅的虾片，有时是烤熟的红薯。
二舅迎娶二妗子进门的前一天晚上，按照习俗，半夜里，还会有一顿宵夜，招待远路的亲戚。天抹擦黑的时候，妈妈要带我和妹妹回家，害怕当天来的亲戚多，姥姥家住不下。临出门的时候，我看到大我一岁的表姐给我使眼色，示意我不回去。我手扒着门开始耍赖，大哭大闹不愿意走，嘴里还念念有词：“我都这么大了，还从来没在姥姥家住过呢！”
我的话一出，大人们都笑了。实在是因为我们家离姥姥家太近，不仅在一个村里，还连着队，从我家出门向西二百米再向南三百米，就是姥姥家，我自从上学后，感觉就是走了一个直角三角形的两条直角边。
姥姥看我哭得委屈，一把抱起我，安顿妈妈今晚上不回去了，只让爸爸回家看门。我一听晚上可以住下来，“哧溜”一声从姥姥怀里溜下来，出门和表姐表弟玩去了。
那天晚上，我们一直玩到或者说坚持到吃宵夜的时候，第一次正式上桌吃饭，因为白天人多，我们小孩子家是不允许上桌子的。
三十多年过去，那晚上究竟吃了什么，早已经忘的一干二净，只记得妹妹喝光了凉拌豆芽菜盘子里的汤汤水水，我们姐弟四个里，属她最小，表姐为大，我老二，表弟为三，我们三个说什么，妹妹都点头表示同意，不知道是谁让她喝汤的。再后来晚上睡在哪，也不记得了，只记得第二天早上，被一阵噼里啪啦的鞭炮声惊醒，脑子里唯一的念头就是，二妗子来了。光着脚跳下炕跑到门外，探出头才发现，是平日里抽着大烟袋的那个老舅爷，这次做了看客的（司仪），在安排二舅祭祖呢。
3
吃过早饭，二舅穿戴一新，头戴礼帽，胸前中山服口袋上，插着一朵大红花，腋下斜披着大红绸子挽成的“披绸”，在大家的簇拥下，热热闹闹出了门，去二妗子家接亲了。
二舅个子很高，瘦瘦的身板，留着小寸头，在农村，是数一数二的帅小伙儿。他初中毕业就回了家，帮助姥姥操持家务，十八岁就当了生产队长，能写会算，干农活是行家里手。一年四季，带领着大伙上岭割麦，下水田栽稻子，扶犁耕田，碾场打稻，样样不在话下。大舅出门在外工作，照顾家的时间毕竟要少一些，三舅四舅年龄相对小，所以姥姥家里的农活，主要还是靠二舅，可以说，除了姥姥姥爷，二舅是家里的顶梁柱。
农忙时节，二舅是队里的大忙人，场上地里，方方面面的活计都要他操心安排，农民们辛苦一季，就为了地里的好收成。龙口夺食的道理，他比谁都懂。所以一到了农忙，家里基本上见不到二舅的面，清晨早早出了门，半夜里星星都上来了才回家。姥姥总是心疼的问他吃了吗，他回答在谁谁家吃了，倒头就睡，第二天早上醒来，又早早出去了。
一般到了冬天，地里的活少了，二舅才会歇下来。但就是这样的歇息，也是很奢侈的。因为三舅四舅还没有成家，按照农村的老习惯，家里还需要再盖至少两院新房，姥姥姥爷和二舅夜里念叨着，这样的责任自然也落到了二舅年轻稚嫩的肩头。
于是二舅歇息不了几天，就要上山去掮木料，姥姥先一天晚上烙好饼子，备下干粮，坐在炕上，不敢睡觉，怕睡过了头，坐着，等着，眼看着月过中天了，叫醒二舅，送他出了门。门口早有同去的人在等着了，黑灯瞎火的，也不敢打手电，怕别人发现了。
二舅出门走了，姥姥回家来，关了门，又坐在炕上等，一会儿看看窗外月亮走了多少，一会儿听听鸡打鸣了没，眼看着东窗透出一丝白，姥姥坐不住了，赶紧下炕，开始生火做饭。
常常是饭在锅里正冒着气，二舅回来了，肩上扛着木料，满头大汗，累得气喘吁吁。姥爷帮忙谢了东西，姥姥招呼二舅洗脸吃饭，安顿二舅睡下了，天已经快亮了，姥姥去院子抱一把柴火，开始准备给全家人做早饭。
我长大后，妈妈告诉我，姥姥家后来给三舅四舅盖房子的木料，全部就是这样，靠二舅一个人从山里掮回来的。二舅也因此，和山上林站的那些守林人成了忘年交。
妈妈说这些话的时候，眼眶红红的，看得出来，她也和姥姥一样，心疼小小年纪就肩负家庭重担的二舅。
二舅结婚，身为大姐的我妈妈心里过意不去，除了出钱给二舅做了一身衣服，还特意多出了一口袋麦子，磨了白花花的面粉，用来待客。
4
在人群的熙攘声和喜庆的鞭炮声里，迎亲的队伍到了大门口，二舅终于迎娶回了二妗子。
二妗子个头不高，低低瘦瘦的，穿着一身大红的衣裤，头上插了一朵红花，身上披着鲜红的被面，紧张的只盯着自己的脚尖。我那天也不知哪来那么大的胆量，竟然大喊了一声“二妗子！”跑到了跟前抓她的衣角。她羞涩地抬起头来，对着我微微一笑，随着二舅进中屋拜天地去了。
……
从此以后，姥姥家有了二妗子，我的生活里，也有了年轻的二妗子，我忍不住的告诉妈妈，我好喜欢她。
或许是因为长时间不在家住的缘故，大舅妈和家里人都很生分，我也很怕她。可有了二妗子，情况就完全不同了。
假期里，我们几个孩子都爱围在她跟前，听她温声细语的和我们说话，告诉我们，夏天要用温水擦洗，会觉得更凉快。我的小辫子老爱散开来，她让我趴在她膝盖上，用灵巧的手，为我梳辫子。记得好几次，我竟然在她膝盖上，舒舒服服的睡着了。醒来的时候，涎水濡湿了她的衣服。
再后来，表姐表弟转学回到了村里，姥姥忙于给三舅张罗婚事，家里一大家人一天三顿饭，都安顿给了二妗子来做。每次我到姥姥家，进门到了南边的厨房，看到的就是二妗子的背影，她不是站在锅台边炒菜，盛饭，洗锅，就是在案板上洗菜，切菜，擀面。厨房里通风不好，常常烟熏火燎，进去黑乎乎的看不清楚。于是二妗子的背影，就像是剪影一样，留在我的心里，永远难以抹去。
最难忘的一回，二妗子生表妹坐月子，姥姥不让我们小孩子家的进她的房间，说害怕不吉利，我和表姐生生被堵在门外，不准进去。我俩想看看二妗子究竟怎么样了，听她那天痛的在房里大喊大叫的；也想看看刚生下来的表妹长什么样子。可是姥姥这回一点善心也没有，出来进去的把门，我俩急得都快哭了。
后来还是表姐主意多，她看姥姥不在，领我绕到窗子外面，窗台下是一个盛糠的四方砖窖，我俩爬上去，轻轻敲着窗子。二妗子拉开窗帘，看到是我们俩，又是先笑了笑，然后抱起来一个襁褓，凑到窗前。
透过玻璃窗，我俩看到了刚出生三天的小表妹，包在小褥子里，皮肤皱皱巴巴的，头发贴在头皮上，一点都不好看。再看看二妗子，她头上包着头巾，脸色有些苍白。放下表妹，她挥手示意我俩下去，拉上了窗帘。我和表姐又从砖窖上爬下去，灰头土脸的蹲在地上，无声无息哭起来。
再往后，二妗子为二舅又生下一女一儿，家里的孩子一天天多起来，三舅四舅陆续成家，也搬进了各自的新房，有了自己的孩子。妯娌们多了，家常里短的事就多起来。终于有一天夜里，姥姥叫来大队和小队干部，狠下心分了家，原来红火的大家，一夜之间，变成四个小家，姥姥姥爷依然跟着二舅二妗子过日子。
5
接到二妗子突然去世的消息时，我着实吓了一大跳。母亲打电话来，匆匆地说了句“你彩妮姨不在了，你赶紧回来！”就挂断电话。放下电话，我一阵儿回不过神。
那时我已经成家，离开了生我养我的村子，孩子也已两岁多。回家的次数渐渐少了，只是每次见到母亲，从她那里，得知一些有关二妗子的消息。
母亲总会抱怨说，二舅迷恋上了和别人赌棋，常常蹲在房檐下，一下就是整整一夜。父亲也说，有一次傍晚他从村里的学校放学回来，看见二舅和开商店的老胡在商店门口下棋，第二天早上上学，俩人还是昨晚的那个姿势，看样子又是一夜。
二妗子呢？
每次都是婉言相劝，劝二舅回家吃饭，家里家外一堆事情，都还等着呢。其时大表妹已经初中毕业，去东郊一家纺织厂打工贴补家用，二表妹和表弟还在上学，眼看着家里的负担，一天的重起来，二妗子的心里，充满了焦急和焦虑。
悲剧发生在六月的午后。
吃过午饭，二舅又要出去，临出门前，二妗子劝他说：“天气热，你歇一会儿再出去也不迟么。”二舅肩上搭了一件衣服，头也不回的出了门，扬长而去。
生了一肚子闷气的二妗子，说服不了二舅，自己在床上躺下了，低声啜泣着。年幼无知的表妹表弟听到她哭，也不敢进去，都躲在门口的柿子树下。后来好久好久，听不见哭声了，两个孩子才出去玩了。
半下午了，小表弟回家喝水的时候，发现二妗子头朝下趴在床沿上，十来岁的孩子哪见过这阵势，马上朝外跑去。也不知道就近去叫人，只知道满村跑着寻找二舅，大家都看见他跑了，却不知道为什么。等到跑完大半个村子把二舅找到，二舅还在和别人下棋，表弟一把拉起二舅，便跑便大声哭着说：“我妈不行了！”
二舅疯一般狂奔回来，大叫着二妗子的名字，可惜二妗子再也听不到了，她静静地躺在床上，等到医生跟进来，发现早已没有了心跳。据医生说，这是典型的心脏病突发，身边没有人，也没有人施救。表弟看到的时候，她估计挣扎到了床边，孩子年龄小，不懂事，如果那时候叫人施救，或许还有希望。
……
二舅满怀着愧疚，为二妗子举行了隆重的葬礼。姥姥几次哭昏过去，后悔自己和姥爷赶集去了；我和表姐嚎啕大哭，哭这个和我们虽没有血缘关系，却陪伴我们走过整个青少年时代的好婶娘，好妗子；母亲和小姨哭，她们觉得几个妯娌里，就二妗子温婉，孝敬姥姥姥爷，从来没有大声对老人说过一句重话；二舅也哭，哭自己的糊涂，鬼迷心窍。
我的二妗子，在她来到舅舅家，把温暖带到这个大家庭的第十七个年头，又以这样的方式，离开了我们。
她的生命，永远的定格在了四十三岁，定格在了那个无人知晓的午后。
网友评论