2018.12.28星期五阴
早上天阴沉沉。
妻起床说：“我昨晚作了两个梦，先梦见被狗咬了，后又梦见下雪了。”
我应着说：“鬼话连篇，不碍事的。”我知道她很迷信，说这话，她的大脑里传递出来的信号是：可能有位长辈不久要离开我们。这是几十年间不用言明的一种默契，她的话一出口我心领神会地劝说着。
不用掰手指头算，至亲长辈不多了，按身体状况排序，妻的娘舅徐基结今年血压突出地高，年龄八十岁整，早几年进了镇养老院，已卧床一段时间了。
吃过早饭，她买回两斤三层楼的猪前腿夹缝嫩肉，洗了半斤红枣，用高压锅压得肉如豆腐，汤像浓浓的红糖水，鲜香四溢，令人馋涎欲滴。
敬老院中餐十点半开饭，必须赶在此之前送到老人口中。
8公里十几分钟就到，进门先登记，一看有许多人拿着餐具聚集于餐厅门口了。
家中保温桶已很久未用，妻连高压锅一并带去，大冬天，妻怀疑路上变凉了，她到餐厅再加热，我拎着妻姨妹顺带的一包糕点先进老人房间，我一喊：“母舅，现在状况么样子，可好些？”“唉，姐夫来了，我不能起床，爬起来头晕得厉害。”他又问：“大忙人，又来费心了，大姐呢？”“她去餐厅加热汤去了，马上来。”
妻把高压锅端来，又找不到碗，原来大端缸叫别人到餐厅带饭去了。妻又去找人拿碗，倒下一满缸端到母舅手上，他又说：“院长和医生说不能吃油，更不能吃肉。”他望着缸里喷香的肉汤硬是强忍着。
他又说什么血压上了二百多。按常理油汤是应该少吃，我心中嘀咕：“假设喝了油汤，血压突然升高，出现意外不好解释，算了罢。”
同室一位老人坐在床沿上，眼睛望着我们，手里拿着碗要走又不走的样子，也许他早就渴望着这样的热汤了，倒给他一碗，锅里还有两碗，我又去找同村的一位老人，竟然没有找着，走廊里一位奶奶和另一位爷爷也要去打饭，一边走一边张望着，妻将高压锅的肉汤倒在她们的碗里。妻又找碗替母舅去食堂重新打饭。
妻回头在车上说：“一个月前，小姨送来肉汤都吃了，要是早些来就好了，也不知道以后还能不能吃到我煨的汤！”
去年正月，母舅还到我家吃了一餐饭。去年十月发病卧床，正月十五元宵节，我陪同妻姊妹三人一起去的，带过几箱元宵和水果送给敬老院，同样有糕点和鸡汤奉上。10个月过去了，母舅脸上颜色虽然依旧，但这不能吃油水总归不是好事。
想他二十年前，我家砖匠搭锅台缺少人手，他帮过一整天，吃纸烟夹带吃黄烟，能饮三两酒，荤能吃两碗，现在烟酒油荤戒干净，真亏了他。
前几年他在敬老院管大门，闲时在敬老院带头兴种菜地，有时还上山割芭茅杆子扎条把供院内使用，有一次还叫我隔壁的李院长带了一把芭茅杆条把给我家，这把条把到现在搁在楼上没有用过。敬老院中有那位出现状况，他都不辞辛苦帮助别人，那时还算是挺好的。时隔几年，病来如山倒，竟然让别人服侍他了。
条把还存着，可能再叫他到我家吃饭是空话了，唯一的也就是再抽空去看一看，不能真的等到“下雪”之后才去。
网友评论