节劲三冬

【郑重声明：文章系原创首发 文责自负】

本文参与伯乐主题写作之【纪念】

一

仲秋的日光从天井的上空懒散地照射下来，天井里栽种的两株桂花树翠绿的枝叶发出油亮的光泽，在地面上拉下长长的阴影。还没到桂花完全开放的时节，但翠绿枝叶间偶尔会有几朵米粒的小花，在凉爽的秋风里散出若有若无的香气。连阴了十来天，时不时地落下淅沥的小雨，把人的心情也闷坏了。难得放晴的好天气，唐羽秋一大早就让下人把轩窗敞开，透一透屋里的潮气。她歪斜在轩窗边的美人榻上晒着太阳，秋风微凉，嗓子眼一阵咳意袭来，她用手帕捂着嘴，咳得浑身颤抖。小丫鬟赶忙过来给她拍背顺气，待气息稍微平稳，她摆着手示意丫鬟离开。她想起立秋那日，儿子程庭嘉到省城参加秋闱，前来告别，她看见他穿的直裰交领处针脚有些开线，临时让儿子脱下来换了一件。自儿子走后，她缠绵病榻，至今还未来得及缝补。唐羽秋下了榻，把儿子的直裰和针线笸箩找出来，重又靠在榻上穿针引线。刚走五六针，隔壁传来的吵嚷声让她心烦意乱。唐羽秋叹气，有些气恼地喊着丫鬟香荷。

一个梳着双螺髻的年轻女子穿过天井匆匆进门。唐羽秋瞅一眼因为小跑，面颊绯红的香荷，责怪道：

“热闹还没到家，你先赶着去看了。我也不用你去打听了。前头可为的什么，又闹将起来？”

香荷并未将主子的责怪放在心上，自己先倒了一杯茶，喝干，才回话：

“奴婢倒不是赶着去看，不过去找厨娘给夫人炖补品，顺路听了那么一耳朵。还能为什么事。左右不过是二夫人胡缠罢了。修牌坊的领班来找管家，问二爷几时到家，说是牌坊的立柱好了，就等二爷这两天回来，就能放横梁了。这可是大事儿，想来二爷也等着这天呢。领班进院来，不想先撞见了二夫人。二夫人就问领班二爷哪天到家，领班说还未得知，正要去问管家。二夫人一听就恼了，牵三挂四地嚷起来，说这个家里越发不像样了，连奴才也不把她当主子看，一个个只看咱们兰秋斋的脸。说奴才下人别忘了她才是二爷的正头夫人。”

香荷还想往下说，唐羽秋将话拦了过来。

“长夏已过，没觉着都三年了，立起来的牌坊你可去看过。”

“虽说没亲见，但奴婢找管家打听了。牌坊就立在咱们村口的田地里，比咱们家两个马头墙叠在一起还要高，足足四丈呢。用的石头是二爷派人去淳安寻来的茶园青，光沿着新安江用船拉就走了三个月，又雇了几十人，花了六个月，才从江边搬到村口。管家还说，牌坊是冲天式的，坊顶正下方有当今皇上写的‘圣旨’俩字，两边龙雕的石板也是二爷找御用的工匠刻的。为着这次二爷回来，专管立柱放横梁的师傅，听说请的也是在扬州给皇上修过园子的。管家还说，立柱放梁那天，不但十里八村的人来看，咱们的县父母，和那些凡是跟咱们二爷好相与的达官老爷们也都会来贺喜。”

香荷说得眉目含笑，唐羽秋一个不小心，针扎进了手指头，血珠汩汩往外冒。香荷看到，过来捧着唐羽秋的手，又是吹，又是擦，嘴里不断喊着“来人，快来人呐。”唐羽秋哭笑不得：

“不碍事。你又大惊小怪个什么劲儿？”

香荷急得眼圈一红，哭着说：

“奴婢知道夫人不爱听这些，说着说着就忘了形。夫人，你责罚奴婢吧。”

唐羽秋慈爱地看着香荷，勉强笑着。

“本是我不好，让你们跟着受苦了。该来的总是要来，没有什么不能说的。”

香荷抓着唐羽秋受伤的指头，低语道：

“夫人这下心里更苦了吧。外人看来这是莫大的殊荣，可奴婢知道，这不过是二爷变着法地把夫人囚禁在这个大宅子里。夫人心里有苦说不出，若大爷知道夫人现在过得这般苦，怕是也要心疼的。”

唐羽秋咳了起来，香荷把她手里的针线接过来，一边心疼地替她拍着背，一边把美人榻上的靠枕放好，扶着夫人躺下。

“二爷也是，夫人身体都这样了，管家的差事也辞不掉。天天操心奔命也不落好，有事无事受些二夫人的闲气不说。这么些年了，不是得罪了这个，就是苛待了那个，个个私下里说的全是些不入耳的乌糟话，好人都给气出病来。我今儿也在这儿求夫人一个恩典，这次二爷回来，夫人抹不开面子，我替夫人求二爷去，把管家这烂摊子甩出去，落得个省心干净。夫人姑且把身体养好了才是真为自个好。”

唐羽秋躺下来虚弱地笑着，埋怨香荷：

“好话赖话全让你说去了。到头来，我倒落个不是。二爷如今是总商，不比往日只管自家的旗号行盐，还担着替朝廷协理盐务上的差事，家里的事务不能再劳他费心。家业总归要交到二夫人手里，毕竟她才是程家正儿八经的当家夫人。我不过是为了嘉儿，顺着二爷的意，能做的时候多做点，万一哪天不成了，二爷念着我的苦劳，也能看顾着他点。”

“呸呸呸！夫人说的这是什么话。咱们家少爷这两日就到省城了。这次要是中了举，三两年就能去京城参加会试，只要朝廷选中了，给个外派的差事，咱们少爷就能自立门户，把夫人接到任上，彻底离开程家这个只能看见四方天的院子。倘若少爷争气，将来再在朝廷上奏一本，给夫人挣个诰命也是有的。”

“你看你，越发说得不像话。我哪还有离开这个院子的福气。你看，又是新秋，不知道明年的这个时候，我可还能听着你说话。这么一说，倒让我想起一件事，再有一个月，就是黄先生的祭日了。跟往年一样，你记得去替我上炷香。”

又是一阵停不住的咳嗽。一片灰白的云飘到了天井上空，地上的日影褪去，屋里瞬间暗了下来。唐羽秋想，光亮为何总是这样短暂。她让香荷退下，说她乏了，想睡会儿。

二

程和齐赶着中秋节前从扬州回乡，除了趁着佳节回家团聚之意，也是为了能亲见程家牌坊立柱放梁这一盛景。他已特地让风水先生看过，三天后是牌坊立柱放梁的黄道吉日。此时程宅的明堂正厅里，身着玉色直裰的程和齐端坐在太师椅上，正陪同周边邻村的数十个乡绅叙话。众人七嘴八舌，说着恭维话。

“向朝廷求旌表还得是程兄。前儿听说邻县的郭举人，替母亲向朝廷求的旌表，县父母都换了三任，如今还没下来。程兄现今替朝廷办差，想来找皇上求个恩典，左不过是圣上举手之劳的事儿。”

“我也常在族里说，他人若向朝廷申奏节烈的旌表，要节妇五十岁以后，朝廷才会恩准。现今大夫人远不满五十，圣上竟也允了。这内里固然有大夫人这些年为了程家夙夜操劳的贤达，最要紧处还得托福程兄春秋鼎盛，替朝廷办事得力，才能让程家获此天恩。也让我等乡野小民有机缘沾一沾皇上这旷典殊恩的喜气。”

“立牌坊之事，朝廷恩赐的三十两银子事小，难得这份恩宠，朝野胥悦。也亏得程兄财力雄厚，才能这等颇费周折地建造了快三年，这人力材料花费折算下来怕也不下万两银子。程兄是做大事之人，如此大手笔修建程家牌坊，何止一个程家的殊荣，想来后世在咱们这府县青史上留下一笔也不为过。”

程和齐含笑不语，任由众人说去。眼见管家急匆匆走了进来，径直来到他跟前，做了个揖，附在他左耳边低语一阵。程和齐起身朝众人拱手，客套一番，和管家一同步出屋门。管家边走便向程和齐说起事情的原委。

“清早红姨娘在花园里闲逛，碰见了二夫人，不知怎么两人就闹了起来。现今家里迎来送往的客人不断，大夫人也是为了程家体面，就过来劝解两人。谁知红姨娘正在气头上，把大夫人也连带一起吵嚷起来，把半个宅子的人都招呼了去。我见不是事儿，赶紧来回二爷。咱们程家这几日可是被多少人盯着，巴不得出乱子，这万一闹大了，打的可不是咱们自己的脸吗。”

程和齐背着双手，阴沉着脸，由管家领着穿过三个天井，刚到后花园的门口，就听见吵嚷声。

“你们莫要欺人太甚，仗着个空头夫人的款儿来压我。我在扬州陪着二爷迎宾送客，寒暄交往的时候，你们还不知道在哪儿呢。什么夫人，什么妾，说给谁听呢。夫人既好，也没见二爷天天放在身边守着。妾倒是低贱，可二爷还不是一天也离不开。哼，夫人，不知道的以为多尊贵呢，多不过是见不着男人的寡妇罢了。真让我做，稀不稀罕还要另说。”

红姨娘挑衅地看一眼程家两位夫人，趾高气昂说道：

“大夫人，二夫人，你们整日里守在这个穷乡僻壤的家，二爷可说什么时候带你们去扬州看看？我是知道的，今儿我跟着二爷来程家，下个月，二爷可说还要带我进京呢。”

“说够了没有？”

一声断喝，吓呆了说话的人。程和齐沿着金菊绽放的小径步入花园，管家将探头探脑围看的下人驱散。唐羽秋和二夫人并排搀扶着站立，二夫人气得面色通红，无声啜泣。程和齐朝唐羽秋深深一揖。

“让嫂嫂受委屈了，是和齐管教不严，和齐在此给嫂嫂赔礼了。”

唐羽秋冷笑。

“这是二爷家事，我本无权过问。可顾忌到程家的体面，我由不得说上两句。程家虽是商贾人家，可尊卑上下的礼数还是懂的。我和二夫人虽说是乡野村妇，可也看重名声的清白。不知二爷从何处找来这不知礼体的浮浪女子，堂而皇之入我程家门，恶意羞辱当家夫人，玷污我程家门楣，这难道也是二爷在外的经商之道？孰轻孰重，二爷自己掂量。”

唐羽秋说完，拉着二夫人离开。花园里只剩下红姨娘和程和齐，红姨娘朝程和齐跪下，程和齐揉着额角，低沉的声音不怒自威。

“我本是觉你平日乖巧伶俐，怜你半路偷偷追随我回乡的坚定，才许你来程家。你既不守规矩，明日自行回扬州吧，也不必入府了。你还回你原来的住处。”

程和齐话音刚落，红姨娘惊恐抬头，她还没明白平日对她体贴周全的男人，为何连辩白的机会都不给她，就将她打发了。红姨娘梨花带雨地哭着，程和齐无动于衷。红姨娘忽然笑将起来，站立起身。

“俗语讲婊子无情，又有几人知道，富可敌国的扬州程二爷本就是寡情薄意之人，当初有姊妹劝我，我不信，铁了心跟定二爷。如今我也得着报应了吗？可惜也迟了。我只问二爷最后一句，当真如此绝情？”

程和齐面如静潭，一语不发。红姨娘擦一把眼泪。

“我到底是高估了自己在二爷心头的份量，如今看来昔日的恩爱情分全是假的。二爷，在此别过。你既无情，休怪我无义了。”

三

红姨娘第二日一早就被送了回去。她出身扬州瘦马，依着二爷的吩咐，她回到了自己原来的住处。这本是件小事，在程家并无掀起风浪，阖家上下依旧在喜气地准备着。不过一夜之隔，唐羽秋仿佛经历了一场伤筋动骨的大病，她已无法下床。程和齐前来探望，被香荷直接拒在兰秋斋的门外。

“二爷请回吧，大夫人不想见任何人，只想静养。二爷若真为大夫人好，就不要再用家事让她繁累，让大夫人喘口气。二爷心里明明清楚我们大夫人的心思，却总是咄咄逼人。”

香荷听到屋里唐羽秋虚弱的喊声，才住了口，却也不给程和齐放脸。程和齐闹了个没趣，也没责怪荷香，叮嘱她照顾好大夫人，转身离去。

室内安神香混杂着药香，气味迷离，让人分不清真实与虚幻。唐羽秋躺卧病榻，头昏脑涨，意识飘忽不定。她感觉身子一会儿缥缈得像浮在半空，一会儿又沉重得像跌落井底，她试图让自己两手交握，专注心力，竭尽所能把自己从空中和井里挣脱出来，可无济于事。她只能在黑暗里沉溺，她想喊，没有声音。她害怕了，浑身仿佛浸入寒潭。万分惊恐之时，她竟然听到了琴音，她循音寻人，在一处清幽山林里，一条石桌，一架古琴，弹琴之人衣冠儒雅，他看向唐羽秋也不说话。唐羽秋惊讶道：

“黄先生安好，数日不见，先生的琴音又精进了。”

唐羽秋没想到自己才说一句话，衣冠人物竟飘然离去，唐羽秋惊慌喊着“黄先生”。又有一人出现，这次出现的人方巾便服，弱冠年纪，长身玉立。待看清人面，唐羽秋不胜惊喜。

“夫君，你这是来看我了。二十年了，你害得为妻好苦。把我们孤儿寡母留在世上，诸事不能自己做主，只能仰人鼻息，委屈过活。羽秋心苦，你可知呀？”

唐羽秋想拉住年轻男子的衣襟，可年轻男子也消失在黑暗里。唐羽秋大哭，耳边传来香荷的喊声，唐羽秋睁开了眼，香荷正在为她擦汗。

“夫人这是又做梦了，可是又梦见了大爷？”

唐羽秋将脸朝里，望着床帏帐子发呆。她后悔昨夜让红姨娘进门，既进来，说出的话覆水难收，不过是让自己徒留悲苦与煎熬。唐羽秋还记得红姨娘说话时阴晴不定，痛苦又绝望的神色，她盯着她的脸，眼里充满恨意，说说笑笑，只是说出的话绵里藏针，句句剜心。

“大夫人，我陪了二爷五年，今日因你一句话，他弃我如敝履。大夫人，知道这是为何？因为二爷心里一直藏着一个人，爱而不得。他让她在程家主持家业，给她修建牌坊，只不过是想把她永远囚禁在程家。呵呵呵……”

唐羽秋难以置信地看向红姨娘，满面羞愤，想把她撵出门，竟一时语结。没想到红姨娘反而自得起来，呵呵笑着在她面前踱起步来。

“大夫人，我既日夜陪伴二爷，总能听到些二爷死都不想让人知道的话，可偏巧让我听到了。呵呵呵……我还记得四年前二爷酒后吐真言：二十多年前，大爷行盐的船在九曲塘遇祸遭劫，丢了性命，留下遗言，大夫人还年轻，嫁娶随意，不必在程家为他守节。不知这话，二爷可告诉过大夫人？”

唐羽秋忽如槁木，失却心神，她有气无力地驱逐红姨娘。

“你胡言乱语，快滚出我兰秋斋的门。香荷，香荷。”

“呵呵呵……大夫人权当是我胡说罢。我这次费尽心机来程家，不过是想看看二爷心里藏着掖着的二夫人有什么能耐。可惜全错了，不是二夫人，是大夫人。呵呵呵……他程和齐忘了，我是个见惯风月的女人，他对人面慈心狠，毫无怜香惜玉之意，人在身边心在他处。我只是不甘成为他身边的物件摆设。总觉自己会比其他女人高出一头，可终究也是错付了。”

红姨娘嘤嘤哭着走出了兰秋斋的门。唐羽秋像被人抽去了筋骨，浑身瘫软，萎坐在地上。香荷看到红姨娘出门，立马赶来看夫人。看到唐羽秋的脸色神情，香荷吓了一跳，她走上前搀扶起夫人，唐羽秋早已泪雨滂沱，无声哽咽。气喘声弱地自语：

“是我害了黄先生，是我，是我呀。”

四

程庭嘉7岁时，到了进私塾开蒙的年龄。程和齐专程从扬州回家，带来一位坐馆的先生，先生姓黄。程和齐引黄先生拜见了唐羽秋，并对黄先生大加赞赏。黄先生自幼受蒙于京师，作诗著文在京城颇有名望，只是时运不济，几次科考虽未中举，但凭先生的才学文章，中举不过早晚之事。黄先生因英年丧妻，心情郁郁，故从京师出来游历散心，路过扬州地界，机缘巧合与程和齐相识。待交往熟识后，程和齐私下问他是否愿到徽州程家私塾教育子弟，黄先生正愁无有去处，欣然同意。唐羽秋见黄先生面容清癯，温雅淡然，便擅自安排他在程宅一处临近祠堂的清净偏院住下，每日从一侧小门进出，隔壁即是程家祠堂，祠堂设有私塾，专管教育本族子弟。

黄先生在程家私塾授课一年有余，程庭嘉的功课颇有长进，唐羽秋喜不自胜，时常叮嘱下人丫头尽心服侍黄先生的饮食起居。一日，程庭嘉傍晚下学后，竟带来一卷诗文，说是黄先生让唐羽秋过目，如有不妥，可随意批注。唐羽秋疑惑不解地看着儿子。程庭嘉这才告知母亲，他昨晚功课上的批注被黄先生看到了，黄先生说他竟没想到在这偏僻乡野，还有大夫人这等颇有识见之人。唐羽秋这才想起，昨日她看儿子做剩下的功课，以为是废弃不用的内容，一时兴起，也不做他想，随意批注了几句，不成想被儿子一早带去了学堂。唐羽秋心下羞愧，女子无才便是德，她从未想过在外人面前显露她的文墨。她自责慌乱却又窃喜，她本想把孩子带来的诗文退还回去，却又忍不住翻看。她的祖父原本是京城翰林院的编修，她自幼受训于祖父，识文断字，喜读文章。可叹祖父过世后，所留遗产不多，加之父亲不擅经营，家计日益艰难，为了糊口，阖家不得不从京师迁回祖籍。唐家虽说家道中落，但也算官宦人家，归家不久，不断有人登门提亲。为日后家用计，唐父最终选定了本县彩礼丰厚，家境殷实的程家。唐羽秋19岁嫁入程家，与程家大爷程和修也过了两年琴瑟和鸣的恩爱生活。然而，商贾人家，只有外出经商，才能家业兴盛，程和修命丧行商途中，程和齐带回大哥的遗骸，在嫂嫂面前痛哭失声，说大哥至死不忘嫂嫂，要嫂嫂替他守好程家。彼时已经怀孕三个月的唐羽秋，不得不从悲痛中打起精神，谨遵夫君遗言，生儿育儿，撑起程家。若非黄先生的诗文，唐羽秋早以忘记了年少的她也曾作诗吟诵过。

唐羽秋读着诗文，五六篇过后，她已明了，这是黄先生平日的抒怀之作。他这是把唐羽秋当作能与自己同道唱和的诗友了，唐羽秋因这忽如其来的想法而惊惧。她既是闺阁中人，亦是丧夫寡妇，这样的私下相授礼体不合。唐羽秋如遭雷击，将诗文扔下，呵斥儿子明日入学退还给黄先生，她哪里懂什么诗文。8岁的程庭嘉奇怪地看着母亲，一脸不解。

“母亲，黄先生说了，礼教大防不过是当世之人的迂腐偏见。诗文缘情而作，合时而著，情与时若也讲究礼教大防，又何来抒怀达意之好诗呢？”

唐羽秋笑，又问一遍儿子。

“这真是黄先生说的？”

程庭嘉认真地点了点头。一阵琴音响起，透过如碎银泻地的月夜，穿云而来。是黄先生又在抚琴了，只是这次的琴音少了凄苦沉郁，多了些轻柔浏亮。唐羽秋走到窗边，静立无言，直至一曲尾音消散，她才喊香荷，让她把诗文重新取来。

唐羽秋与黄先生并未因诗文之事有了过多交往，他们还像平日一样，除却一应礼节性拜访寒暄，并无逾距。只是唐羽秋的心境变了，她笑得多了。程和齐在一次清明归家时，特地提到了这件事儿，唐羽秋笑而不语。她习惯了夜晚听黄先生的琴声，她读黄先生的诗文，兴之所至，偶尔也会批注两笔，黄先生就会用琴音作答。无数个夜晚，她坐在暗夜的轩窗前，闭目敛神。她想象黄先生坐在琴案前，低眉信手，轻拢慢捻，大弦小弦错杂拨动，珠落玉盘的琴音，似花底莺语，如幽咽泉流。欢愉时她会莞尔，幽恨时她亦会生愁。月圆月缺，寒来暑往，唐羽秋也好奇过黄先生为何从未说过离开。她每次见他，他都安之若素，不宠不惊的宁静模样。唐羽秋想黄先生既不说，她也不问，似乎黄先生的淡然让她也变得平和。

尽管在心里已知晓黄先生早晚会离开，毕竟此地非他故乡，唐羽秋只是遗憾黄先生的道别太过仓促。程庭嘉12岁那年仲秋，黄先生突然来道别，说他要进京赶考，不能再在此处停留。可唐羽秋知道那年朝廷并未开科。她想黄先生一定是家里有事，不便言明，她也不好追问。她内心纵有不舍，却也没有道理挽留。唐羽秋站在程宅大门外，以当家夫人的姿态，送别客人，叮嘱黄先生一路珍重。黄先生苦笑，准备离去之时，复又转过身来，目光灼灼，开口问她，可有想过离开程家这个牢笼，他可以帮她。唐羽秋一时心神大乱，羞愧语塞，与黄先生匆匆拜别，逃似的回到了程家。

黄先生走后，唐羽秋的心乱了，二十多年古井深潭的寂静中泛起涟漪。她悲叹自己在最美年华里凋零，枯萎在程家这个只能望见四方天空的宅子里。日复一日，她用深埋心底的隐忍与孤寂压抑心性，麻痹自己生为一个女人的知觉与欲望。她暗示自己，修炼成一座无欲无求，无心无情的石像，如此，她就能做到不受人伦情性羁绊，超脱于俗世红尘之外。可她到底是一个活生生的人，黄先生的话像一颗石子，投入了她一潭死水的心湖，唐羽秋才确知她的心还能跳动，七情六欲还未枯寂。她离不开程家，却真心感激黄先生，盼着他平安顺遂。

黄先生离开两天后，程和齐归家，她似无意的话语里，问到了黄先生为何突然离开，程和齐面目冷峻，语气里带着斥责之意。

“嫂嫂应以持家为重，黄先生自有他的去处。他的诗文唱和之地在京师，程家太小，怎能施展他的才华。”

唐羽秋心中一懔，不再言语。黄先生的噩耗传来时，程和齐还未离家。回报的信上，写着黄先生乘坐的船只在大运河里被风横扫到岸边，不擅水性的他，溺毙而亡。程和齐吩咐专人带着银钱，赶往出事地，将黄先生的尸骸护送回京并厚葬。唐羽秋得知此消息，白日里不动声色地安排着家宅琐事。夜深人静，她让香荷把她的琴拿来，自先夫亡逝，再也不曾碰过琴弦的她，一曲《高山流水》，弹拨得泪如雨下。

与黄先生别后已四年，她的身体也每况愈下，可她总记得故人祭日，每年她都会叮嘱香荷去庙里上炷香。她依旧在替黄先生惋惜，生不逢时，天妒之。昨晚红姨娘一番话，让她心里的痛惜更添一层自责歉疚，她当初如若不看黄先生诗文，黄先生就不会被迫仓促离开，不仓促离开，就不会命丧途中。凡事皆有因，唐羽秋从未想到因皆源于她。唐羽秋觉得在程家煎熬的日子太苦太累，儿子已经能科考，她的心也有了安慰，对程家她也算有了交代。这一刻，她忽觉释然，她多么渴望自己也能肆意洒脱地活一次。

牌坊立柱放梁的日子到了，村外宽阔的田野里，人头攒动，锣鼓齐鸣，十里八村的乡民蜂拥而至，想亲眼目睹这百年难遇的盛事。程和齐坐在主位的太师椅里，全然不顾眼前的热闹。他在想唐羽秋的病，牌坊的事情料理完，他要遍请天下名医，他不相信治不好她的病。有人在人群里横冲直撞，喊着“二爷”，朝程和齐的方向飞奔而来。他还没清来人的相貌，来人已经双膝扑通跪地，大哭不止。程和齐从太师椅上起身，他听见来人的回话：

“二爷，大夫人殁了。”

程和齐抓着太师椅的手骨节泛白，一阵天旋地转，颓然倒地。

五

16岁的程和修与13岁的程和齐经同乡人介绍，到扬州的盐号里做学徒。他们沿着新安江顺流而下，程和齐坐在船尾角落里偷偷抹眼泪。他们年幼失怙，母亲拉扯大兄弟俩，却因家贫请不起郎中，刚于两月前去世。程和修过来拍拍弟弟肩膀，安慰加鼓励。他们既出了家门，决定行商，到了扬州就要好好学，他们不要到一个盐号里，两个人在两处学不一样的本事，将来合在一起，就能创立程家自己的盐号。程和齐听兄长的话，父母不在了，他认定跟着兄长，将来就会有出息。

14岁的程和齐身量不高，瘦骨伶仃。当学徒一年来，小伙计吃苦耐劳，干事有韧劲，颇得掌柜欢心。掌柜许是为了历练他，派他到京城一家店铺要账。京城店铺的掌柜见到程和齐，吃准了他还是个孩子，仗着自己地头蛇的恶势，对程和齐百般刁难。程和齐却只认要账这一件事儿，吃了秤砣，铁了心，日夜守在店铺门口，掌柜忍无可忍，夜晚招来一帮打手，将程和齐揍得鼻青脸肿。谁知第二日店铺刚开门，程和齐又来，掌柜厌恶之极，一个窝心脚将他踹出店铺，程和齐趴在地上半天没能起来。一只小手，握着一瓶药膏递到他面前，头顶传来一个小姑娘的说话声。

“你用这药擦了伤处，尽快回家吧。这个掌柜最是心狠难缠，你已受伤，就此回去，想来你家主人也不会怪你。如若不放心，让我祖父修书一封，说明缘由，你带回去给你家主人一看便知。”

程和齐勉力睁开肿胀的双眼，模糊的光晕中，看见一个和自己年岁不相上下的小姑娘。程和齐忍着疼，问小姑娘为何要帮自己。

“祖父听邻人说，街上方掌柜店铺门口来了个要账的小伙计，徽州府人，来了四五日，日日在店铺门口坐着。我家祖籍也是徽州，祖父自入京师以来，思乡心重，听说是故乡人，便说今日来看看。没想到隔了一个晚上，你竟被打成这样。”

程和齐又往前看了看，发现距离自己丈远的地方，还站着一位老者。程和齐想从地上爬起来，给老人行礼，无奈浑身疼得不能动弹。老人吩咐人将他扶至路侧，给他伤处上了药。老人转身走进店铺，再回来，手里拎着一袋纹银，小姑娘接过来笑着递给程和齐。

“你的账已经要来，你可以回家了。”

老人和小姑娘走了，留下程和齐坐在一旁发愣。他忽而记起，他还未问老者名姓，将来若想感谢，又该何处寻访。可惜老人和小姑娘已经离去，他问起身边一个摆摊的货郎，刚才救自己的人是谁。货郎告知他，老者是翰林院编修唐老爷，小姑娘是他的孙女，他们家就住在这条街的转角处。程和齐朝着唐府的方向重重拜了三拜。

程家兄弟在扬州已经五年，凭着坚韧和精明，第四个年尾的时候，他们从官府拿到了第一张盐引，他们建起了自家的行盐旗号程泰和。有了生意，他们就在徽州老宅上修缮了三间三进的宅院。程家越来越殷实富有，程和修也该议亲了，他叮嘱媒人，不管女方贫贱富贵，重在品行贤良淑德，撑得起程家这份家业。程和齐也替兄长高兴，他总不忘14岁那年在京师救过她的小姑娘，他曾偷偷打听她的芳名，然后把那个名字刻进心里。这些年来，他也总关心着京城唐家的动向。眼下兄长娶完亲，接下来就该是自己了。他饶有兴致地和兄长谈论着。

“自古以来，士农工商，我们商人最是末等。若论议亲，官宦人家自是看不起我等商贾之家。如若官宦人家家道落败，我商贾之家又恰逢兴盛，娶个官宦女子也不是不能。”

程和修看一眼弟弟，温和一笑，对他这番怪论不可置否。

兄长议亲的女子确定下来。看到唐羽秋那个名字，程和齐平生第一次忤逆了兄长，他执拗地哀求兄长，能否换一家女子另娶。可程唐两家已经纳采问名，待送定订盟后，就可请期迎亲。程唐两家在徽州也算头脸人家，程家不能无故悔婚，唐家也要体面，岂能像程和齐那样意气用事。程和修纳闷弟弟的无理取闹，却又问不出缘由，他权且认为弟弟不过少年脾性，心浮气躁之故。

唐羽秋嫁入程家，与程和修夫唱妇随，相敬如宾。新年团聚，程家家宴，程和齐假装无意问起嫂嫂，是否还记得京城旧事，可有过救人于危难的义举。唐羽秋面色凄然，有落泪之态。程和齐的心一下提到嗓子眼。然而，唐羽秋说出的话，却让他的炽热之心跌落冰窟。

“祖父在时，一腔肺腑慈爱，怜贫惜弱，时时教导我唐家子弟做事要本着仁爱之心，且不可见利忘义。祖父对羽秋最是疼爱，羽秋也常伴祖父左右，做些举手之劳的良善小事。”

唐羽秋忽觉此时不易太过悲伤，复又笑道：

“夫君莫要见怪，小叔的话，让羽秋想起了祖父，不免伤感。今日佳节，应说些应景的高兴事。羽秋不敢自专，正有一事要同夫君小叔商量。年前曾有媒人登门为小叔提亲，女方是十里外的汪家女儿，与小叔正当年纪，且汪家行商多年，如若两家联姻，对小叔将来行商也有助益。这不过是羽秋的粗陋之见，是否愿意，要小叔定夺才好。”

程和齐已无心坐下去，他看着哥哥嫂嫂彼此心意相通的恩爱情态，嫉妒而烦躁，颇有怨气，玩世不恭地回道：

“长嫂如母，嫂嫂既觉着汪家女子好，那便是好的。将来入了门成了妯娌，也好相处，和齐全凭嫂嫂安排。”

长夜难眠，程和齐长跪坐于唐羽秋的灵柩前，借酒浇愁，更是心痛难忍。兄长行盐途中殒命，他隐瞒了兄长的遗言，只为唐羽秋还能在程家。他嫉妒过兄长，恨过这世间的人伦义理。他成为扬州盐业的总商，他可以得到这天下任何女子，可他依旧痛苦，执念放不下。兄长离世后，他想倘若这一生与唐羽秋只能以叔嫂的关系纠缠下去，那就让她留在程家。他把程家的祖宅修得越来越大，他借着节庆吉日的由头，回乡的次数越来越多。他无视自己夫人的哭闹，坚持让唐羽秋掌管程家，他关心侄儿程庭嘉的学业比自己的子嗣更甚，故从扬州请来满腹经纶的黄先生。他做这一切，不过是想让唐羽秋觉知，没有了兄长，她依旧能活得更好。可是他每次从扬州归家，隐隐察觉，唐羽秋的愁苦又添一重。

哦，他想起来了，是那个黄先生。他就不该让他出现在程家。是他程和齐的疏忽，怪他学识浅薄，不懂读书人那套诗文唱和的暗通款曲。当唐羽秋批注的诗文摆在扬州的案头上，愤怒、痛苦、嫉妒的心火炙烤着他。那晚他喝了这辈子最多的酒，说了些什么，干了些什么，他全然不记得。只是清早醒来，看见了陪在他身边的红姨娘。他怜惜之意陡起，将那个温柔体贴，尽心照顾了他一年的风尘女子纳为妾室。没等到红姨娘向他欣喜叩谢，他猛然又想起诗文之事，心头愤恨又生。他既能让黄先生进到程家，也能让他速速离开。他只是气自己怎能如此愚钝，五年之后才发现。

程和齐一封拜帖递到了扬州巡盐御史的案头。他是总商，朝廷的盐务还需他在盐商之间斡旋，他要借助自己当下的势力，向朝廷为程家求一个旌表，表彰大夫人守节抚孤的贞烈之举。他要用这一座牌坊，就此断了唐羽秋离开程家的念想。他程和齐既不能得到唐羽秋，那这世上之人也都不配得到，这样一来，唐羽秋就只能在程家。他逼走了黄先生，只是没料到他在归家途中会意外丧命。唐羽秋的琴声他听到便明了，那是黄先生落在她心里的印记。可他程和齐呢，什么也没有，唐羽秋永远不知道，她为黄先生弹出的绝响里，还有他程和齐站在兰秋斋门外的眼泪。

程和齐醉了，却醒着。顿生万物寂灭之感，世间一切不过昙花一现。生命、情意、执念全然一场虚空。他想哭又觉可笑。他说谎施压，修建牌坊，不过是自己偏执的一厢情愿。他不敢直面那个女子宁为玉碎不为瓦全的刚烈，她这是以决绝的反抗来惩罚他程和齐吗？他听了脚步带动衣裙的窸窣声，似乎有人来。程和齐一点也不想知道是谁？唐羽秋走了，也带走了他对程家宅子的牵绊。但他还是看清了来人，是他的二夫人，这个他娶进门在程家陪伴唐羽秋的女人。她温柔得体，弯下身子，梳理着夫君凌乱的发丝。

“二爷，嫂嫂弥留之际，将为妻喊去。她说她感激这么些年来，二爷对她的敬重与顾惜，是她自己福薄，不配再享程家的厚待。只是放心不下嘉儿，还望二爷看在去世的兄嫂面上，日后多多看顾。还有香荷，烦劳二爷为她寻个去处，也算尽了她陪伴照顾自己多年的情分。嫂嫂还要我对二爷说……”

二夫人欲言又止，程和齐寂灭的心又活泛起来，他不由看了一眼二夫人，以眼神的威压示意她说下去。

“嫂嫂说，往日不可追，怜……怜……怜取眼前人。”

程和齐望向灵堂，哑然失笑。原来她什么都知道了，唯有他还迷在局中。程和齐耳畔传来啜泣声，是二夫人。

“嫂嫂走了，把我日日同她争吵胡缠的热闹也带了去。静下来的程家宅子就是一个富丽堂皇的大笼子，把人慢慢熬煎，蒸干。我倒有点羡慕嫂嫂解脱了。愿她在黄泉之下能与兄长团聚，夫妇二人顺遂喜乐。”

办完唐羽秋的丧事，程和齐启程回扬州，这一次他带上了二夫人。他归还了香荷的身契，香荷不再是程家奴婢，可香荷不想离开大夫人，还住在程家。

一行人路过村口，空旷田野里孤独耸立的牌坊，冲天式的坊顶，多像寂寞的人伸向天空的手臂，看着牌坊上“节劲三冬”的题字，程和齐恍若望见唐羽秋豆蔻年华时的明媚，初婚新妇时的温婉，随后暗淡凋零，他心头一恸，对管家吩咐道：

“日后牌坊不必刻意照料修缮，任由天命罢。若哪日倒了塌了，就让乡邻村民把那青石搬走用了去，听说那石头修房基，磨豆腐最好。”