恼人的证明

文|风华争A

十年，终于可以落户上海了。

成为“上海人”具体有什么好处，我没研究过。按照结婚登记的那个日子，就是我可以申报户口的日子。

1

结婚登记日半个月前，我兴冲冲去户籍派出所拿了《上海市公安局窗口服务告知单》。按要求，在老家曾经工作过的人需提供社保个人参保和单位参保明细，还要有与单位解除劳动关系证明，就业失业登记证，婚育证明和户籍证明，当然户口本是必须要的。

“后面几项比较好办，我估计棘手的是社保这块。”

漂亮的女户籍警官在告知单上圈圈勾勾。隔着窗，美丽的侧脸绝对看不出她快五十岁了。当然，她并没有告诉过我。我是从她的朋友圈看出来的。她儿子的结婚照中，那个阳光帅气的男孩怎么也有二十五六岁了吧？

女警官的话只是经验之谈。她的嗓音略沙哑，我喜欢这有磁性的声音。她的善意提醒对我来说并不是件难事，我早想到了老家那个可以替我“棘手”的人。

阿美是我的高中同学，她在老家社保中心工作。那些年交金的事我都叫老妈直接去找她。又全面，又周到。去缴费从来都不用排队。

我一个微信语音过去，没出十分钟她就调出了我所有材料。厚厚的十一张。然后她问我要不要盖章。我说是要盖章的，没一会功夫，她已全部弄好。什么身份证原件复印件都省了。

社保这项办起来干脆利落，一点没费周折，县官不如现管，有人就是好办事。

七年前，阿美托我在上海帮她女儿买架二手钢琴。那时我儿子才两岁，我抱着儿子，拉上老公，顶着三十几度的高温，按她网上联络的地址一连跑了六家琴行才买到令她满意的一架。

当初同学中只有我一个人在上海，看琴，试琴的事她也只能指望我了。一架二手钢琴也要上万块，在我们那个三线小城这些应该算是“巨款”了。

我确实没有辜负她，话费，车马费，搭了多少不去说了。可怜的儿子都被折腾出高烧来。尽心尽力帮她选好钢琴后我也了却一桩心事。

现在她女儿钢琴弹得很好，多次获奖。阿美一直不知该怎样感谢我，这次机会可来了。

2

回老家不方便，而且跑这些材料也没有必要本人回去。我把所有证件（结婚证二本，独生子女证，出生证，身份证二张）全部寄到舅舅家，叫舅妈代我去办。

舅妈人心细，思路清晰，是个可委以重任的人。在这里我必须要夸夸她，平时想夸可没这种机会。

舅妈一收到快递马上就行动了。她分别跑了街道居委会，计生办，公安局。办理过程还算顺利。最后到阿美那拿了打印清单。特意把那一摞身家性命寄了EMS，避开双十一快递高峰，收到东西后我终于不再忐忑。

经常听人抱怨落户的事老闹心了，各种证明一两个月都办不成事。有的甚至跑了大半年。我暗自庆幸自己多好的运气。

接下来我按《告知单》一条一条对应整理各种证明，可是当我理到《解除劳动关系证明》时我有点发懵，我一度怀疑自己是不是眼神不灵了。

那张纸应该是在的，我曾经拿着它去银行取了三千八百多块钱。那一刻我曾无比欢欣，谁知这厚厚的一小沓已买断了我的工龄。八年整，都是月付的三百多块，这翻了十倍的钱有多耐用呢？

眼下那张纸不见了，它曾安静地躺在老家的鞋盒子里。是和我其它的重要证件躺在一起的，一件件都是老妈经手放进去的。

若不是嫁到上海，不是为了户口迁移，那张纸可能真就没什么用，它完全可以在鞋盒中永生。然而，偏偏寂静了十几年后，在有用武之地的出头日时，它却化成空气，不见了。

老妈思索良久，回播了数遍她当“老总管”的一幕幕。最后她目光坚毅，谁也诬赖不了她的样子，她说她清楚地记得，临来上海之前，她把我单位那些证明，以及房产证、户口本，保单之类都放到了舅舅家。那里是她最放心的“保险箱”。

“不对呀？它就在我眼目前，有小楷本那么大一张。怎么会没了？”

妈一再强调她记得清楚，以致于打了三遍电话给舅妈。当然这种举动并不是怀疑舅妈家没保管好。舅妈再三抖搂留下来的几个本本，确实没有那张纸。妈不死心，又打一次电话，舅妈真的有些不高兴了。没有，真没有！

恼人的证明

3

正巧当兵的侄子回老家参加同学婚礼。这对我和妈来说是巧事，也是好事。妈希望逮到这个细心的人，能回到家后彻彻底底翻一下鞋盒，会不会一开始就没带到舅舅家呢。

如果真是这样，她可真是个失职的“总管”，她的记性如此地差，枉我每个月要孝敬她五百大洋了。

按妈电话的指示，侄子开始翻箱倒柜。最先攻陷的是布满灰尘的鞋盒，里面除了几个钮扣和旧手机电池外啥也没有。接着是电脑桌里塞着的小学字典，放碟片的抽屉，毛线球，破洞袜子还有丢了若干年的一张麻将牌都从各个角落翻了出来。

“奶，我翻了个底朝上，就是没有。”

侄子累够呛，打来电话时有点沮丧。

“刘成，你知道大姑的证明不见了，这张小纸很重要，丢了补办起来老麻烦了。”

侄子再呆一天就回部队了，我要抓紧机会，是否要他掘地三尺要看我的心情。我赶紧又追道圣旨过去。

“啊？是张纸啊！我一直以为是个小本本呢！”

哎呀！这误会深不深？听侄子这样一讲，我总觉得那张纸已跑到床箱底下。或者被留守的老鼠盗去做了干粮。

“快，翻过的地方统统再找一遍，看看它有没有可能夹在哪个本子里，床箱的各角落都抖抖看。”

侄子又仔细翻腾一遍，昨日落下的尘埃又扬满整个房间，门角的蜘蛛网又厚重了一层。

4

怎么办？看来要找人补办了。我脑子迅速翻腾出能帮我办这件事的人。

想到原单位人事科宋姐，我还有联系方式。我马上带着五年前一起聚会时的热情拨通了电话。

在宋姐那里没有得到有价值的线索。就业局，善后办我一一问过，他们的回答都是没人负责。搜肠刮肚很久就换来这样令人伤心的结果。

是啊，十四年了，距离买断下岗已经很久远了，谁能帮我补办这张证明呢？当初的单位已在破产状态。

失望之余我发微信给阿美，诉说证明丢失需补办的事。希望阿美能挖出给我补办证明的人。

正当我急得团团转时，阿美给了我两个电话号码，她说是同一个人的。而且此人正是我们单位善后的负责人，姓李。

我直接致电给李，第一个电话的彩铃响了一遍又一遍。我想领导大概在开会，怪我打电话的时机不对。

按捺不住焦急的心情，半小时后我又拨打第二个电话号码，没有彩铃也同样没人接。

会不会是对方担心外地手机骚扰呢？或许怕有人诈骗的吧？这样想着，我连忙发语音给舅妈，叫她同此人联系。也许同城的电话不会叫她如此防范。

半小时后，舅妈向我倾吐接通电话后的苦水。原来，接通电话的人是个老太太。她没等舅妈话说完，不分青红皂白就开始骂人。

哎！这素质，我能说什么呢。一大清早就挨顿骂，叫谁都难以忍受。只是为我，舅妈一忍再忍。

见另外一个号码迟迟无人接听，我陷入困境。阿美也没了方向，她说实在不知道该找谁了。

难道我迁移户口的事就卡在这里了？看来是我高兴得太早了，先前的顺利并不是好事。真要过几道坎才行。开个证明跟西天取经似的。

我挖空心思不知出路在哪，即便亲自回去一趟也枉然。

5

正当我一筹莫展之时宋姐来电话问我事情进展情况，说她打听到我们原单位善后事宜委托一个律师事务所管理了，只是这个地点几次搬迁，具体在什么位置不清楚。

还是宋姐记着老交情，一直惦记着我的事。这是一条绝境逢生的消息，放下电话我赶忙百度。嘿，真好。地址，电话全有了。可是我再次品尝了失望的滋味。电话已是空号，地址也是搬迁前的。

希望象捉迷藏一样，一会跑出来，一会又躲没影了。难道真又断线了？几天后，百无聊赖的我又试着拨通那串一直无人接听的号码。

几秒钟后终于有人接了。而且对方听到我的名字说对我有点印象。我的心狂跳，腋窝的汗一汩汩流出。

我压抑着激动，语气有点颤抖。生怕对方挂断电话，我一口气把想要的说出来，包括同事的名字一连蹦出好几个。要知道如在平时我无论如何也想不起那么多，现在灵感如喷涌的泉水。

“我知道你这个人，你提的那些人我也都认识，但这个证明我没法给你开。”

听到对方这样一说我急了，怎么会没法？

“李姐，我回去一趟不容易，这大老远的就不回去了。我是通过社保中心的同学打听到你的，说善后的事要找你。”

我一副赖上她的样子。好不容易寻到此人，不能轻易撒手。她和律师事务所，象秋千边上的两根绳，我都紧握在手里。

“单位破产了，善后事宜归连星律师事务所管，你到那问下。我现在也退休了，现在长春。”

李姐摞下这句没有丁点温度的话。我只好找到舅妈按我的指示去律师那。雪很大，天很冷，路很滑，舅妈边走边打听，最后在一条偏僻的街上找到了那家律师事务所。

“这件事老复杂了，单存证明我们没法开。要找到你们单位的人来出个证明。”

舅妈生气地向我复述事务所“踢皮球”的一翻话，“皮球”最终滚到李姐那边。看样子她才是突破口。

“李姐，律师那说了，要你出份证明。”

我拔通李姐电话，直接表明意向。

“那我要回去查一下你的资料，你等我回去再说吧。”

李姐一句“等”，我心没了底，忙问：

“姐，你大概什么时候回呢？”

“我在这边办点事，三五天后就回去了，我查查再说。”

李姐轻描淡写应付完事，她根本不知道我有多着急。上海这里街道开具的一份证明时效是一个月。除了等，我还能说什么。

三天后李姐回到家，我电话就追了过去。结果她的回答没把我鼻子气歪。

“你改名了吧？怎么我查不到你这个人呢？”

“没有啊，一直是这个名。不可能没有的，社保显示是这个单位，交金没停呢？”

我边说边揣测李姐这样说的真实用意。

“李姐，我只能求你帮这个忙了。你放心，我不会白求你的。你微信号是手机号码吗？”

我意识到不出点血，摆不平这件事。改名字？丢档案？都是些什么乱七八糟的事。

加上李姐微信后我马上转帐300元，写上“辛苦费”三个字，她始终没有收。晚上她说在家里找到了我的资料。我悬着的心稍微放了放。只要她认这个帐还说得清。

身份证都不需要重新寄回去，李姐帮我起草好证明后打电话给我，这份证明需要到律师事务所盖章。并且她马上要去长春。要我早点联系人去拿走。

舅妈一直不接电话，也许是在考科目一。前段时间听她说起过。我又打给堂妹，不凑巧她和妹夫都在外地。二婶应该能有空帮我拿一下，想到这我拨通了二婶电话。

唉！真不凑巧。二叔病了，二婶正陪他在医院吊针。二婶说马上吊好了，她可以去帮我拿。

二婶顾不上送叔回家，联系上李姐后直接由她的车拉着去了律师那。李姐和律师交代一翻，留下二婶等候盖章人的到来，她驱车去长春的路上收了我又补发的钱，并发了语音：事情都帮你办好了，我就不客气了。

二婶拍照那张补好的证明发给我，我总算松了口气。

“拿人钱财，与人消灾”，就是这个意思。难怪第一次转帐我怎么说她都不肯收。同时也验证了单位宋姐说的话，她吃惯了这一套。

这点钱花得不冤，回家单程机票也要翻几个倍呢！我庆幸能找到这个肯帮忙的人，心中一直怀有感激。甚至我脑中一度想着如果真正回到家也要找她吃顿饭的场面，订什么排场的酒店，喝哪种度数的酒，叫几个朋友来陪。

只用三百块，我赚大了。

6

收到二婶的快递后，我小心拆袋抽出这张三百元的小纸条，上面盖着鲜红的印章，是我们单位的名称。

材料终于凑齐了，我预约好去见了美丽的女警官。她从资料堆里挑出房产证，指着产权人一栏问：

“产权证中的人都在吗？他们都要来的。”

“只有老公和小叔子在，其他三人都去世了。”

大伯，公公，婆婆三人的名字虽然都在产证上，但他们已相继去世。

“哦！那你这个麻烦了，要做产权变更的。”

听到“变更”，我心凉半截，产权变更真是件头痛的事。想想那些五花八门的证明，消散的焦虑又重新涌上心头。

刚刚剥掉糖纸的一块糖，没等塞进嘴巴，啪嗒就掉到地上的感觉。我的胃抽筋一样的疼。我真的掏出一颗糖，边吃边走，却有气无力。

还好我们住在浦西，儿子是户主。老公马上把户口从浦东迁过来。重新到居委会和社区补了证明。

浦西落户应该没有障碍了，老公请好假一大早陪我到公安局，等到九点钟窗口的民警告诉我们负责落户的人腿摔伤了，至少休一星期。

失望没用，耐心才有用。

回到家，我慢慢整理材料，复印件，原件一一分类。在《就业失业登记证》的最后一页轻轻滑落一页纸，它如一根洁白的羽毛，轻飘飘地掉在我大腿上。我定睛一看，是那张曾令我百爪挠心，辗转难眠，苦苦找寻的《劳动关系解除合同》原件。

……

---

365极限挑战日更训练营