读书 | 关于木心，关于他对文学的回忆

1.

静坐于书桌前，默然打开台灯，明明有纷杂的事务有待处理，却全然提不起劲头。马上便是二十四节气中的处暑，处暑即“出暑”，应当是炎热离开的日子，可这几日却丝毫感受不到暑气消退的迹象，蝉鸣依旧聒噪，窗外虫鸣声声入耳。

《诗经》里说“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下”。

如今，见不着蟋蟀，亦说不上那些难得异于城市喧嚣的自然乐章，究竟是哪个无名小虫的杰作。

这样的时刻，倒不如抽出一本闲书来读，正巧，木心的《文学回忆录》摆在触手可及处。

最近心情略浮躁，可木心毕竟是我最爱的作家之一，他的文字与洞见充满生机，任何时候读来都不乏味。

已经完全记不清从何时，源于何种际遇，得以了解并喜欢上他的人和他的文。他的短句，寥寥数笔，譬如“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”，又如“你再不来，我要下雪了”，不经意便能拨动心弦。

记得曾经和一些朋友聊天时，谈到他，别人若表示未曾听说，自己内心就会窃喜，仿佛他便是属于自己的独家记忆。

而如今，尤其是最近几年，关于他的文字评论，如同他的那首《从前慢》，忽如一夜春风来，惹得遍地繁花，铺天盖地席卷而来。

虽不至于达到“凡有井水处，皆能歌柳词”的地步，却是真正传遍江南江北，连他的故里乌镇都多了一个好听的名头。

尤记得，去年出国时，我随身携带的唯一的中文书籍便是他的《文学回忆录》。借来的书，向来是懒得读完的，可这个书，我却始终难释手。

2.

《文学回忆录》这部作品包含上下两册，是木心关于文学的个人见解，由学生陈丹青听木心讲世界文学课的笔记整理而成。

书中包罗了他对古今中外文学史上重要文学体裁和流派的品评，纵使是木心的一家之言，其观点的透彻与独到、文字的简练与生动，皆能令读者暗自称快。当然最好是基于读者对文学常识有基础性的了解。

关于文学的起源和本质，他说“文学，是人学”，“最早的文学，即记录人类的骚乱、不安”；

提到希腊文化，他称“希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂，因为发昏，才如此美丽”。

说得真好，若是想要深入了解西方文学的朋友，必然要从古希腊罗马神话、莎翁的戏剧以及《圣经》这三大类经典中汲取养分，而希腊神话真的值得一读，也难怪木心开课的第一讲便是由此切入。

讲到《荷马史诗》时，他将其风格归纳为四点，“迅速，直捷，明白，壮美”，并感慨说，“世界各大国、各大族，历史都很丰富悲壮，然而伟大的诗才太少了。以此，中国没有史诗。”

不禁想到，鲁迅先生曾说：“中国一向就少有失败的英雄（项羽），少有韧性的反抗（伍子胥），少有单身鏖战的武人（李陵），少有敢抚哭叛徒的吊客（司马迁）；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。”细细一想，唏嘘不已。

不过，木心先生虽因中国不曾有史诗而感叹，却又因为《诗经》的存在而心生宽慰。他说：“如果中国有宏伟的史诗，好到可比希腊史诗，但不能有中国的三百零五首古代抒情诗。怎么选择呢？我宁可要那三百零五首《诗经》抒情诗。”由此可见，他对于《诗经》评价之高。

他亦推崇《离骚》，称其“能和西方交响乐媲美”，“屈原全篇是一种心情的起伏，充满辞藻，却总在起伏流动，一种飞翔的感觉。”

昔日读《楚辞》，只对屈原以“香草美人”自喻颇感好奇，而木心却如此点评道：“《少命司》有如行书，《山鬼》有如狂草。其余篇幅，如正楷。《九歌》超人间，又笼罩人间。”若要能领会这一评述，还得再细细品味一番屈原的作品了。

3.

以上的部分摘录不过是抛砖引玉，稍微管窥木心先生对最初的文学遗珠的评点。而在《文学回忆录》这部作品里，木心先生继续按照历史的脉络，论及诸子思想、魏晋文学、中世纪欧洲文学，顺延十九乃至二十世纪的文学。

卷帙浩繁的作品以及轮番登场的作家艺术家们，在他的文字中重焕生机，仿佛注入了新的灵魂。

他中西贯通的文学底蕴，博大精深的艺术修养，皆在书中一览无余，也让后辈们自叹不如。在我眼中，木心先生是近现代中国位数不多的真正的学者之一。

若是对文学感兴趣，我力荐此书，颇值得阅读与品味。

不知不觉，夜已深，虫鸣依旧。一本书，足以慰藉风尘仆仆赶路的自己，记下些许文字，入梦正好。