草木的名字

我的家乡是冬枣的故乡，一下国道就可以看巨大的广告牌：“中国沾化”。关于这个牌子，还有一个笑话。县里有个小伙子想偷渡，就开着小船出了海，途中遇到风暴，他奋力游到岸边，远远看到一个老太太在海边挖贝壳。他喜出望外地喊：“阿玛尼，阿玛尼，我在哪里，是不是韩国？”老太太抬起头看了看他，冷冷地说：“小伙子，你在中国沾化。”

我的家乡有一条河，它把治水的大禹给吓了一跳，所以叫做徒骇河。我很庆幸我在农村出生，在田野里长大。当我迈出这辈子的第一步的时候，我的脚印是印在泥土上的，而不是踏在地板或者水泥地上。我们村子里的每个人都叫得出田野里每一种草木鱼虫的名字。

那一丛夏天油绿、秋天灿红的植物叫“黄金菜”（普通话里叫“碱蓬”），它松针一样的叶子可以做菜团，枝干可以当柴草，种籽可以榨油。那一束开着黄花的叫“曲曲菜”，开的花是苦菜花，曲曲菜又分两种，叶呈锯齿状的叫大曲曲菜，是家兔的最爱，叶缘平滑的是小曲曲菜，人可以吃。叶子带刺的是“青青菜”，后来我才知道那就是蒲公英。春天到了，跟麦苗一起茁壮成长的叫“麸子苗”，必须拔掉才不会影响小麦的收成。我个人最喜欢的是一种小小的“阳沟菜”，吃口它的嫩叶，再喝一口凉水，嘴里就会跟蜜糖一样甜。芦苇不是同一种植物，陆地上的叫芦，水里的是苇；荆棘也不是同一种东西，前者是无刺的荆条，后者是带刺的蒺藜。

树也是有名字的。槐有两种，刺槐和不带刺的槐；椿也有两种，香椿和臭椿；榆树有的结榆钱，有的不结榆钱；桑树有的结白桑椹，有的结黑桑椹。花也是有名字的，蓝色的马兰花，紫色的丁香花，红色的马齿苋，五颜六色的“光光花”。

自打离开故乡，进入城市，我发现已经叫不出大部分动植物的名字，不但我不知道，本地人也不知道。我在杭州的第一个早晨是被一阵阵鸟鸣吵醒的，但我不知道那都是什么鸟。大家都知道春天看桃花，夏天赏荷花，秋天闻金桂，但这些花木旁边的草木叫什么名字，却没有一个人能答得出。我们不但把自己与他人隔绝，也早已跟自然隔绝。为什么我们给一件衣服取了千万种商标，却不知道一根小草的名字呢？

有一年，母亲给我做了两个枕头，里面的填料一个是黍子，一个是稷子。这两种都是中国历史最古老的谷物，在先民吟唱诗经的时代就有了。睡在上面我闻到了青草和粮食的气息。在城市生活，如果不考虑方便的因素，基本上是生存，而非生活。就说嗅觉吧，在城市里会越来越麻木，麻木到连废气的味道都浑然不觉。怎么办？只能以毒攻毒，用香水来刺激沉睡的感官。可是，人造的香味怎能与大自然的清香相比呢？睡在黍稷上，等于睡在祖先采集的粮食上。而我此生渺小的愿望，不过生活在芬芳的植物中，平静安稳地吟唱它们的名字。

关于转载问题:请统一联系我的经纪人南方有路。
想与我进行更深入的交流请点击《好中文的样子》写作私密群。