周信芳先生与二女周采蕴
经常在不经意间会想起淮安时的往事，可能是离开了却还留恋的缘故，终归在那里工作和生活了一年多的光景，有了些感情。
才到淮安时，是初冬时节，苏北不动声色的冷，如无边际的海洋，将整个世间浸透了，让人无处逃离。所以细想想，虽是冬天，但记忆里尤装满了户外的光景，因为在苏北的冬日里，门本就是可有可无的东西，屋里屋外一样的冷，或艳阳高照的日子里，屋外倒更多些欣喜。
在淮安一个人感到孤单时，我会常去慈云寺旁文庙前的旧书市场，那里应该便是淮安的“琉璃厂”了。我喜欢游荡于那里拥挤的人流中，听着不相干的欢笑，想着不相干的事情，或翻看随心捡起黄了页脚的旧书，或把弄不曾见过的稀罕物件，无聊地与呆坐在那里的货主问价，心也便占得满满了。
高兴时，还会从那热闹的地界儿走回住处，在淮安人的距离感中，那是一段不近的路途，我倒不以为意，反正到了住处也无事情做，反正走在外边和呆在里边是一视同仁的冷。
......
昨晚整理那一年的电子相册，偶然翻到年初的一组照片，想起了初到淮安的冷，也想起了淮安曾诞生出的一个人物，在淮安最冷的时节，我曾去过他的故居。
那人叫周士楚，字信芳，他再有一个艺名，或许爱京戏的戏迷就都知道了，叫做麒麟童。
周信芳是我国著名的京剧表演艺术家，也是麒派京剧的创始人。他祖籍浙江慈溪，六岁随父旅居杭州，七岁登台，时人称为“七龄童”，后改用“麒麟童”。他十三岁进京入喜连成科班，先后与梅兰芳、谭鑫培等大师同台。二十岁带戏班子在上海登台，开宗立派，最终成为海派京戏的领军人物。
按此人生履历，周信芳与淮安似并无瓜葛，但淮安偏不会忘记他，因为，他诞生于淮安，并在这里度过了人生最是无邪的那六年时光。
记得春节将至的一个傍晚，我在慈云寺的旧书市场转过一遭，便溜达着回家。慈云寺南是楚秀园，热闹的承德路通到那里，折了个弯去向东南，而甩出一条环城东路来，抱着楚秀园向西而走。
那是条僻静的小路，一边是绿莹莹的宽阔水道，与隔岸公园里的绿树楼阁相对；一边是仿佛可以跳着过去的文渠，苏北民居样式的人家，一户紧着一户地邻着傍渠的小街。
苏北人似乎并不介意这个时节里的冷，大多敞着宅院，守在夕阳下做着针线的老婆婆呆在门里，叽叽喳喳吵闹着放着炮仗的小孩子们跑在门外，吆喝着小心的骑车人，叮叮当当慢慢悠悠地从那石板路上轧过，谁家嗞拉拉炝炒出的菜油香，飘满街巷。
那是总能让人感到温暖的烟火气，也是我即便有些绕远，也愿意从这样的小街巷上走过去的原因，而我前面提到的那位京剧大师，就诞生在这里，与这些寻常人家错杂着挤在一处。
文渠与环城路并行到虹桥，就一头扎进一条深巷子里了，周信芳先生的故居就在虹桥畔。
故居老宅并不收费，像个文娱活动中心，我推门探头问能否参观，远远的不知什么地方回答可以。那只是一进院落，一眼便望尽了。
院子并不宽绰，贴着西墙有串朱漆游廊，廊子一侧的白墙上，嵌着领导与名家们乌黑的题词碑刻。游廊一半处的庑檐略是突出飞起，便成了半亭，那亭名曰麒麟，其下立着一通石碑，依旧乌黑的碑面，白描镌刻着信芳先生身着中山装的半身像，背着手，慈祥亲切地望着。
院北只正房一间，其间四壁以照片和文字来介绍周信芳先生的平生事迹。屋内几位老先生围坐在一起，热热闹闹地唱着麒派京剧的选段。见有人来，大家略是迟疑，我有些尴尬，再问能否进去，老人们打量着我点点头，于是我进门去看墙上的展览，他们依旧忘情地去唱他们的老徐策。
瞧我看得仔细，老人们以为来了知音，热情地邀我来唱一票。我想，自己肚子里那东拼西凑的两句是上不得这里的台面的，只能红着脸说不会，但越是推辞他们越觉得那是谦虚，搞得我想找个地缝钻进去。
大概也是我瞧得仔细吧，让老人们感到慕名的虔诚，戏虽不会唱，但依旧是可教的竖子，反正也是唱戏途乐，他们便为我即兴飚了几段，再加上深度的讲评，你看盖老板是这么唱的......杨老板是这么唱的......你再看我们周老板，那才是个绝，他这个白，这个唱，这个神色，都要功底。
周信芳先生舞台照
我想，当年住在这里仅五岁的小信芳，大概也和我一样，面对着这些抑扬顿挫的唱白，惊讶地睁大了眼睛。
一个杰出的艺术历程，就这么从这个普通的院落里开始了，这让我感到些神奇，仿佛一眼看穿了浓缩时间的头尾。据我所知，仙逝已久的周信芳先生是海派京剧艺术的高峰，也是座难以企及的孤峰。
在票友们唱戏的间歇，我问“常听人说麒派是周先生一个人的流派，先生走了，这个流派还在吗”？老人们部分认同我的说法，大家热闹地给我指点缘由，说，麒派老生苦啊，戏份高，唱、念、做、打并重，很看重演员的基本功。更何况时下京剧并不景气，麒派更是后继乏人，叫得响的艺人也有，但凤毛麟角，前景堪忧。
天晚了，老人们收拾了家伙什后，纷纷推着车子离去，他们自言是麒派票友，天天相聚于此，切磋技艺交流感情，丰富一下晚年生活。
“除了上海，这里也算是麒派的一个老家了”，仅剩下的一位老人一边和我闲聊，一边将屋子大概扫扫干净，“你说这京戏，也就剩下些老家伙们，再玩了”。
我随他走出屋外，递他一支烟，点上，无言以对。
“你说现在的孩子学京戏，也就学学皮毛，哪个还能吃得起当年的苦呦”。
他也推着车子走出暗沉沉的小院，默默地锁上院门，吸上一口烟，不无感慨地和我说，“这都是周先生给的缘份呀”。
看着老人颤巍巍地骑上车子，我要去扶一把，被他笑着婉拒了，大家互道了珍重，他便慢慢地将车子骑进了深深的巷子里，也骑进了将沉的暮色中。随着暮色一起被淹没进去的，还有那静寂的小街，流淌着的文渠，默默孤守着的虹桥，当然还有这翻了新的老宅门。
一百多年前，一位母亲牵着一个孩童的小手，走出这座傍水的老宅，那时或许正是晨曦微露，面前大致如此的景致渐次从蒙蒙的晨光中展现。
那个孩子对将开始的旅程一定充满了欣喜与好奇，他又怎会知道，当他的父亲将面前的这扇院门咔嚓一声锁上时，他就将与自己快乐的童年告别。他将就此开始走上一条更为广阔的人生之路，那条路上充满荆棘和艰险，也有光环与荣耀在等待。
文渠畔的这个院落，终是要因那个孩子而被记忆的，只这记忆终也是会落寞的。就如我们有缘相聚，但终会离别。
----------------------------
我是云行笔记，在此潜心打造属于自己的《文化苦旅》，让我们来一次，有文字感的旅行吧！
网友评论