风过之地

   

    一、丈夫后来才从妻子发来的视频里确认，母亲似乎真是被风吹走的。风向凌乱，簇拥着般将推她过了街口，最终消失在了一道斑驳的砖墙身后。

  “妈没回来？”妻子低头换鞋的时候瞥见厨房里的丈夫，“难得见她回家迟了。”最近看别人直播卖二手房，总想着捡漏，觉得自己能买下高性价比的门面。大概又是跑到哪家中介看房源去了，可能正和别人聊到兴头上。丈夫随即感慨到，手机害人呐！我都说了，便宜没好货，好货不便宜，兴许是诈骗呢。丈夫说着将洗净的碗筷送进橱柜，不时望望窗外瑰红的晚霞。

    入伏后，毛孔似乎全都被高温驯服地妥帖，悉数全张，豆大的汗水顺着手肘大颗大颗掉落。丈夫不时撩起衣角扇动，厌烦地盯了盯窗外的树，蝉不知饱足，又鸣叫了一整个下午。

    霞光里，夫妻二人的身影被拉伸倾斜，像两根紧绷在大地的琴弦。途中，妻子像想起了什么似的，“老太太平日里回家挺准时的，难不成今天看中了？”说着偏过头看了看丈夫，“问问。”丈夫掏出手机，揿亮屏幕，从通话记录里拨了过去。在一串沉默的脚步声里，丈夫茫然地期待着，随后又挂断，“电话通了，没人接……”

    夜里10点，洗完澡，两人不安地躺下。期间丈夫又拨打了几次，电话里只是“嘟——嘟——嘟”的响着，仍无人接听。你说妈不会出什么事了吧？丈夫倏地坐起，两眼怅然无措地看着墙壁自言自语到，妈也真是的。

    月很圆，像一片滑了刀的萝卜。

    丈夫睡不着，攥着电话，每隔半小时拨一次。夜里，蝉住了嘴，回应他的只有空调外机的噪声。

    夜空清辉，四下澄澈，月亮似乎被全城空调外机的风吹的纤尘不染。

    一大早，妻子便跟他来到了派出所报案。民警在了解到情况后，做了一些简单的问询。随后告知，“准备近期彩照两张，户口簿以及填写失踪人口报案登记表。”

  “前两样我们都带上的，来之前在网上查过，”妻子讪笑着说，“怕白跑一趟。”丈夫跟着民警已经领完表格，认真看着表格上每一栏信息，一脸严肃，像手拿试卷的学生，额头挽出几个疙瘩。填姓名的时候，他生怕写错，仔细翻看户口确认后才放心落笔——李素群。

    二、“素群、素群”，人群里有人喊道，“儿子在门口等你，挺乖的。”母亲每次下班的时候似乎都很高兴，和别人说笑着走出车间，在拐角处习惯般伸出手让高台上的人挤下消毒液擦拭。高台上的人笑着，她们也笑着。“哪有，他爸爸三车间几个人邀约好了下班后下棋，我就让孩子来等我。”说完母亲与她们道别，径直走来并大声说，“跑快点，去喊两个二两。诶，看路！”

    母亲喜欢和我在厂后门开的那家米粉店里一人吃上一碗苕粉。老板娘是母亲厂里的同事，据说因身体原因出来了。她时常打趣对方，还是做生意好，来钱。哪像我们缫丝工一天到黑双手泡在水里，到头来皮都泡烂了也捞不出几个。

    坐上车后座，母亲蹬着自行车载我回家。路上，母亲问我，你长大后的愿望是什么呢？这是郭老师昨天在课堂上提过的问题，我不假思索，“科学家。”科学家？研究的都是尖端武器，比当工人有本事。就看你有没有那个出息。“科学家的数学都很好，”我说，“数学哈老师说，我的愿望基本没什么希望了”。说话间，车已骑出大半路程。

    快转弯时，母亲打了打车铃。日落后的街道没什么人走动，只有一只三花猫懒散的把自己平摊在街沿旁。光在它雪白的肚子上染出一层金黄，风一遍遍帮它打理着，猫半眯着眼享受大自然的馈赠。

    妈妈你呢？我？我最大的愿望嘛，就是买间门面，做个小生意，顺带喊你外婆过来帮忙，她读过几年高小，简单的算钱和记账不成问题。那爸爸呢，我又问。你爸爸负责进货，我上夜班的时候，你可以跟他一起睡在店里看着。厂里那会效益很好，规模也很大，我觉得母亲的愿望实现起来应该不难，起码比起当科学家要简单多了。她也时常说到，只要门面开在厂后门的街上，就不愁没生意，钱也就会自己生出来的。

    我和父亲接她下夜班的时候周围早站满了人。夜里，蚊子太多，我不停地走动以期减少蚊子的叮咬频率。也许是被咬的多麻木了，亦或是蚊子饱食，后半夜的时候我终于能够安稳地站着，睡意也接踵而至。

    三、一阵急促的手机铃声把丈夫惊醒，“陌生号码？”丈夫警觉着接通，在一阵沉默后忽又连声答到“嗯，好、好的，马上过来，马上到！”妻子看着丈夫匆忙的神色，赶紧问，“有消息了？”

    不清楚，丈夫边走边说，有人打电话说看到妈在市场背后的一家中介处打听门面行情。说完抓起桌上的钥匙冲向上行的电梯。慢点，我马上过来，妻子在门后喊到。

    一出门，丈夫便感到暑气蒸腾，汗水随即密密地沁出了一层，一动便紧贴着肌肤流淌、蜿蜒、凝挂。刚走几步，后背就隐隐地浸湿了好几块。“你好，老板。”丈夫进门，掏出电话表明自己来意。“快坐”，老板示意到，随后说起了早上的一幕，“当时只觉得奇怪，一个老人大热的天站在外面看房源信息，心想让她进来。”老人执拗，摆手拒绝表示只是随便看看价格。出于工作本能，我留了她一个联系电话，心想买卖不在仁义在。这不，今早就刚好看到寻人启事，便立即打了过来，哪知她留的是你的电话。那你知道她去哪了吗，丈夫立马问到，有没有说什么时候回家之类的话？好像没说什么，看完就离开了。“哎”丈夫叹息一声，“这么热的天。不知道她上哪去了？”老板见状关心道，“老人家有没有精神类疾病？”没有，精神好着呢，平日里都是准时去按点回，好端端的。昨天，说失踪就失踪了。

    妻子打车赶到，看见丈夫正说着什么，刚想进门时，突然眼尖看见了老人。她隔着玻璃大声喊着丈夫的名字，里面没有任何反应，估计是没听见。妻子一时心急，便想冲进去找丈夫，又怕丢失了老人的视线。出租车刚走，眼下又没有其他车辆。等不得，妻子索性跟了上去，几个巷口后人还是跟丢了。她站在路口像迷失了空间一样，只觉得四下陌生，认不得东西南北。风从远处吹过，搅动蒸灼的暑气，前方的空间也随着阳炎而水纹般扭曲起来。原路返回后，妻子看见站在门口的丈夫说，“我刚刚看到妈了，在巷口跟丢了。”丈夫嚅嗫着嘴似乎想说什么，终是没作声，半晌才回过神来，“难道，真要买下一间门面她才会回来？”一旁的老板听见后宽慰道，“还得是儿子。”妻子惊诧，“瞎说什么，老太太一天瞎想，你也跟着瞎想？再说了，一间门面多少钱，你刚刚看见了吗，拿的出来吗？”“底下栏倒是有便宜的”，丈夫呆呆地望着门口不远处的房源价格表，“也就一说。”扭动车把掉头回家去了。

    深夜，丈夫仍旧象征性地拨打母亲电话。看着满天星斗，他又想起了同父亲一起接母亲的那个夜晚。几颗流星划过的时候，我像发现了未知的新奇般兴奋，急忙问道，“星星为什么能在天上跑？”父亲告诉我星星在天上跑，就像人在地上走，鱼在水里游，鸟在天上飞一样，是他们自己选择的方式，“今晚流星挺多的，可能是哪个星座爆发流星雨了吧。”几年后，他也悄然变成了一颗跑在天上的流星，只是我从未在夜空里找到过他的踪迹。那年暑假的期末，数学破天荒的考了满分，领通知书时，哈老师把我看了又看，似乎我有着极大的作弊嫌疑，一瞬间我觉得自己成为科学家的希望又明朗了。而现在，我却要寻找在地上失踪的母亲。

    父亲出事后，母亲想买门面的愿望显得愈发强烈，有一次她说，“我和你外婆出去看看房子，你自己在家认真做作业。”回来的时候，她和外婆脸色不悦，看样子第一次出手并不顺利。我早早地上床，沉沉地睡了过去。

    中伏天，风绿水疏。一夜的梦折磨地丈夫睡意凌散，全无理会山水的心情，但他坚信母亲就在附近不远处，像蛰伏的动物把自己藏在了城市的某处。

  “喂，是李素群家属的电话？”丈夫在电话里不知对方来意，直接问道，“找我有什么事？”对方告诉他，早上看见你家老太太了，跟你寻人启事上的照片上有点像。但又不敢肯定，所以没太在意。“你在哪？我马上过来！”桥头，两颗歪脖子树处。丈夫骑车赶了过去，一下车就远远地看见前方的歪脖子树下站着个人，似乎在专门等他。刚走两步对方便笑着迎了上来，“李素群的儿子？”丈夫疑惑道，“打电话的人？”两人相视点头。身着黑衣的中年男子指着自己的店说，今天入中伏，外面热进屋说，二人心生默契鱼贯般钻入了屋内。我妈，你真的看见了？看见了，黑衣男子说，不敢确认的原因是她的衣着和寻人启事上不一样。刚说完，他一拍脑门，对了！我给老人拍了张照，你看看。说着，男子把手机递了过去。丈夫满怀期待地接过，仔细端看，拇指食指不时地将照片放大缩小，生怕漏了细节。男子斜伸过头补充到，寻人启事照片上穿的是裤子，但她今天穿的裙子，一时差别挺大，怕认错人，就没敢妄下断论。点开原图后，丈夫又看了一遍，“是她，没错。”说完，良久不语。

    见丈夫沉默，男子也不再多说，只示意照片需要与否？

    四、妈，你怎么老是穿着裤子。有一次，在厂门口等她下班的时候我问她，不嫌热？哪里的话，她四周瞧瞧，言语神秘——五车间以前出过事的。

    常听母亲说厂里那会规模很大，待遇也很好。有自己的俱乐部，电影院，托儿所和医院，只要是厂里职工全给优惠和报销。那时候是个人都想往厂里钻，人托人，宝托宝。厂里的员工也就越来越多了，人一多管理就开始有些松懈，有人觉得规章制度过于严苛，甚至有的代班员公报私仇，以此为借口故意刁难他人克扣绩效。

    直到后来，有个叫周华林的女工出现。

    五车间，偌大的厂房里机器轰鸣，四周嗡嗡转动着各种机器，满满当当的机器被安置在车间里，像关了一屋子金属的野兽。低吼怒嗥，张牙舞爪的转动身躯。女工们往往会对缫好的丝，进行样品抽检。这天周华林转身检验的时候动作大了些，不知怎地一缕头发被机器传输带挂住了，快节奏的工作频率淹没了惨剧的上演。很快，头发被传输带越缠越多，她顺着机器来到一旁企图将其关掉。可传输带的速度远超她的预估，刚伸手，她便感到头皮与发根正逐渐被剥离拔起，一声如丝帛从中断裂的声响传入周华林脑里时，她眼前一黑跌了过去。旁边的人这才反应过来，吓得失了神，一群女工只是大叫着乱作一团。代班长闻声赶了过来，看见周华林五官扭曲痛苦地紧贴着机器，她大声喊道，“关电，日妈的快关电！”

    一个负责煮饭的男工一把拉下电闸，整个车间瞬间安静了。就在机器停下的一瞬间，现场的女工同步发出一阵惨叫，传输带将周华林整个头皮连发根齐整整地剥了下来，周华林惨坐地面，血从头顶倾下，她努力想睁开眼看看自己的样子，最终眼睛上淤积了厚厚的一片血痂，糊住了眼皮。

    那后来呢，我问。后来听说送到厂医院，医生一看表示太严重处理不了，赶忙转送到了省人民医院。几个月后，她又陆续上过几次班，人小了一圈，皮肤也起了皱，像脱了水的蔬菜。戴着一顶假发，怎么看怎么不自然。打那以后，大家才知道安全规章绝非儿戏，大家一个比一个小心谨慎，尤其是头发裹的严严实实，生怕探出一根来。

    大家私下里一致认为裙子在有风的情况下也是一个不小的安全隐患，一个女工甚为惊恐地反问，“整个人会不会被卷进去？”第二周，大伙全换上了裤子，安全便捷。这一穿就是几十年。

    哦，老人年轻时挺讲究的。黑衣男子听完，追问，她精神还好吧？挺好的。那怎么前几天说失踪就失踪了？丈夫不愿理会这个话题，只是问，她走的时候你有没有看清往哪个方向去了？男子走出门，望着街上的车流抬手指了指桥的方向。车流量太大，老人很快被车流淹没我也就看不清了，只知道个大概位置。

    丈夫谢过，骑车在桥头转悠了很久，心想会不会过桥去了？一想到有可能性，便匆忙跨过桥去。正值午间下班高峰，出城的车辆少得可怜，一辆老年车喝醉了酒般歪歪斜斜地从他左边超过。下桥后，他停在公交车站台处，看着偌大的城市竟茫然起来，寻人启事贴哪？刚下车，才发现公交站广告牌早已被各种广告和寻人寻物的启示贴满了周身，东一片西一块，歪斜散乱，像腹背生癣的病人。妻子打来电话，询问他有什么线索没。“没有，只是发现桥头附近有些消息，过来跟别人问了一下。”挂断电话，丈夫生出一种错觉难道母亲是买到门面住下了，现在舍不得离开？那电话总该打一个吧，微信也没回复。心里想着，踅转进了回城的车流当中。

    怎么样，妻子抄起筷子准备夹菜。丈夫说，对方拍了一张妈的照片。是哪张？穿的裙子。咦，裙子？很少见她穿裙子。丈夫说着拿出手机，打开图片点击保存交给妻子，妻子看了看也确认是她。

    洗碗的时候，派出所打来了电话，“李素群家人？”是，丈夫连声答到。电话里对方说道，“你妈找到了。”

    五、哪里？！父亲一脚踢醒了迷糊中的我，“看那里，别把你妈错过了，精神点。”我挠了挠腿上蚊子留下的包，看着厂门口涌出的人群，人群像潮水一样在大门口分流夺出，一汩汩，一条条流向自己家方向。妈妈！我大喊了一声。母亲立马停了下来，像一朵打在礁石上的浪花折返回头。坐前面，父亲示意我坐车上管，留出后座来。饿了没有？我连忙点头。走，去看看后门馆子开着没。坐在车上，三个人在宽窄肥瘦的巷子里蜿蜒前行。店开着，人不多。见我跳下车，母亲在后座上说道，“给你父亲喊个大碗。”

    三人坐在桌前，父亲冲着厨房喊道，“苕粉煮硬点，菜过浸，辣子醋要红亮汪实，不要芫荽！”大碗先上桌，父亲自顾自地吃了起来，一旁的母亲似乎正跟老板娘说着什么，不时笑出声来。她不吃，只是和老板娘说话，说厂里的东西南北的趣事。说谁谁又买了件新衣服，尺寸小了显得膀大腰圆，像猪八戒穿珍珠汗衫；谁谁谁怀上了，刚结婚的年轻人就像新出厂的机器，动作是挺快；谁谁又烫了新发式……她突然住了口，一脸愧赧地望着对方。老板娘顷刻收了笑脸，冷不丁问到，车间里代班长如何，还是那么杀气腾腾，垮起个脸？说完，两人噗呲，相觑一笑。

    周华林从省人民医院出院后干脆辞职离厂，专事经营了这家米粉店。由于价格便宜味道爽口，硬是靠着厂里工人盘活了下来，在一条街上成了行业翘楚。赚钱后，她第一件事就是歇业，坐车到省城购买最为时髦昂贵的假发，每年一换，追逐潮流。一时间，人们茶余饭后纷纷猜测她是如何治好了头，又如何重新生出了头发。

    哪曾想到，九十年代的下岗潮像洪水一样吞没了千万工人，也吞没了母亲的愿望，时代的浪花拍碎了她的梦，也拍碎了这个家。夜里她跟父亲谈了一宿，耳语着什么我听不清的话，记忆里父亲背上一只洗的泛白的背包转身下楼远去。

      厂里员工开始锐减，厂后门的门面也越租越贱，大家争相出手互相压价，企图早日脱手。周华林坚守经营，食客倒是没曾减退。听说丝厂要倒闭，厂里开始考虑给他们搬迁门面，原本一条街联排的门面准备卖给私人经营。厂里几次来人协商，均谈崩了。商家们不干，一个个联合起来表示抗议。只要厂里来人，商户们就闹，拉横幅，扔炭圆儿灰，更有甚者拎出鸡公赌咒发誓。周华林是其中闹的最凶的一户，她往往冲在最前面，揭掉假发，红亮着头皮在地上撒泼打滚。人们都说，门面就是她的头发，是她的命根。

      时间一长，厂里也就没再来人了。但街上开始出现了一个外地人，操着一口夹生普通话，窜东走西，逢人便笑。问家长里短，房租高低，面积大小，就业就学，困难与否？起初，人们直以为是省上下派的暗访人员，商户们就声泪俱下的诉苦，说厂要垮了，准备把他们的门面转卖他人，要变天了啊。来人听了抿嘴皱眉，“系呀系呀。可惜了介么吼的一排地段，首位通连，齐整开阔。”人们见他和善，一说一笑，口音幽默，遗憾了几天后，也就熟络了起来。“听你口音不像本地人吧，来我们这里是走亲戚还是旅游观光？”“我看不是，你看他普通话说的夹生，有点带港台腔，跟电视里那些港台明星的口音一样。”“明白了！你该不是归国华侨，回乡探亲吧？”男人们站在街心猜测讨论到。来人听了连忙摆手，边笑边掏出烟盒逐一散烟，抽烟的和不抽烟的都伸手接下，烟雾随即在各自的头顶升起袅绕，偏偏风不识趣跑进来一把掐断，揉散在了瓦楞树梢。

    厂里终归又来人的时候，商户们攥拳怒目，势必又是一番不可避免抗争。黄葛树下的老人眼尖，发现少了周华林，便朝屋里看动画片的孙儿吼道，“先不看了，去把你周阿姨喊来，她今天怎么还迟到了？”孙儿心急怕错过剧情，三步并作两步走，两步又作一步跑，站在粉馆门口不敢相信自己的眼睛，扫视几周后才朝爷爷喊道，“屋里没人，东西都搬空了！”

  “啊！”众人纷纷把头转向孙儿，本该进行的抗争冷场了……

    周华林离开时，只有街沿处平摊着身子的猫目睹了眼前的一切。月光洒满每家每户的房檐屋顶后，丈夫用一架板车带着她和贵重物品离开了。

    一夜间有人咒骂，说她是这条街的叛徒，活该一辈子戴假发；也有人悄悄在家哭了一夜。爸爸站在床边显得暴躁异常，母亲将他一把抱住，怕他做出傻事。我担心且害怕地问母亲哭什么，她不说话，红肿了一夜的眼睛像破了皮的桃子。天一亮父亲就走了，背着那只泛白的背包在两个狮子矗立的门口上了车。我问他要去好远去好久？他说明年放暑假给我带芒果回来。我喊他要看世界杯，中国队出线了，小组迎战巴西。

    钻进车厢的父亲，噙着点燃的烟伸出窗外朝我挥手。风把香烟吸剩了一大截烟灰，再吐出后竟成了他火化时的一缕黑烟。

    人们后来才知道，那年的来人其实是放高利贷的。全国各地跑，专挑小县城，来到一处便找当地生意红火之人做掮客，多方下套，许诺高利。周华林帮很多人放了贷，一年2分。本金到手后，来人一夜蒸发，周华林两夫妻才后知后觉发现上当受骗，心一横也决定逃离家乡。

    日间被骗的人们这才反应过来，纷纷找上门，里面就有母亲。她夹杂在讨债的人群中，被挤得像一苗左右飘摇的水草。

    潮水迅猛，决了堤的下岗洪峰很快过境家乡。厂倒了，在时代的轰然声中永久关闭了引擎，那些工人跟厂后门的繁华一并消散在了引擎轰鸣的背后，闲置的厂房像蝉蜕后遗在土地上的空壳，风雨一来锈迹就像被浇灌般疯狂蔓延。

    六、我妈在哪里？“先不要急”派出所的人在电话说，“老人精神状态不错。”丈夫远远看见老人倚在门框处，一旁的民警看到丈夫来后便朝向老人，“看，家里来人了。”怎么站在门口，丈夫远远问到。民警解释，“没办法，老人执意要站在门口，说怕错过什么重要的人。”老人家你看，重要的人这不来了——你儿子。老人抬了抬眼说，想上厕所，说完径直走出，民警在身后大声指路，院内右转。实在感谢，给你们添麻烦了，丈夫一边说一边递烟，民警抬抬手示意在抽。正说话间，一位年轻民警赶了过来，显得很是急躁，“你妈又跑了。”什么？丈夫愣在原地，烟灰被风抿断了一截。民警面面相觑，没想到老人来这么一出，“得，又接着找吧”。

    路上，妻子打来电话，“妈这几天跑哪去了，你问没？”

    问个狗屁，人又跑了。

    什么，又跑了？

    跑了！

    路过市场那家房屋中介时，老板大声喊住了显得慌忙的丈夫，“老人家什么回来的？”丈夫没接话，继续骑车回家。“实在不行假装给老人圆圆梦吧，刚刚她又过来看房源信息了。”丈夫一个急刹车，侧头问到，刚刚？嗯，刚刚。进来坐一会吧，老人家留了个纸条说是给你的，搞得挺神秘你们这一家子，见过买二手房的，没见过你们这家子买二手房的。丈夫横穿马路，在汽车急刹声和骂声中骑了过去。

    没等老板开口，丈夫焦急地巡视了屋子一周，哪儿呢？我收纳在柜子里了，放心没打开过。纸条被老板锁在了柜子里，一张很普通的学生作业纸折成的字条，二叠四，手法简单。打开后，上面的内容让他大失所望：

  “不用找我。有点事，处理完了就回家。真有事，会给你打电话。”

    写的什么，老板好奇地望向丈夫，有所期许地等待着对方回话。没什么，她说忘记带钥匙，让我给记得给她多配两把，手机忘在了家里所以通知不到我。哦，挺好。老板有些失落，但出于职业习惯又忍不住多了几句嘴，凭我多年从业的经验来看，我估计啊，老人家多半是想给儿孙留点念想。你来看看这间——临街，光照充足，大小适中，价格适宜。丈夫看了眼，没接话，起身想走又觉得碍于情面，顺着老板手指的方向囫囵地看了看。太贵了买不起。没事，还有。你看这间，出门就是江边，正街当道，视野开阔，人流量大，典型的傍江商铺。还是太贵，丈夫瘪瘪嘴。价格好说，这里还有一间小产权房，你看看，老房子，本来是车库后来改成了门面，性价比极高，如何？

    丈夫瞥了瞥，抬脚要走。忽然底栏几行小字跳入眼帘——原厂后门小户型门市部，现低价急售，非诚勿扰。老板瞟道，那里太偏远了，硬要说的话30年前倒是个香饽饽，厂倒了后那一带几乎成了贫民窟，当年轰动全城的分尸案就发生在那附近。时间一长就撂下了，现在政府拆不起，更没人愿意投资。

    丈夫没搭理，骑上车走了。门锁转动后，丈夫推门而入，家里没有烟火气，估计妻子没了做饭的心思。望着蔫耷的妻子，丈夫惊异地说，周华林回来了。

    什么！听谁说的？今天回来的路上，市场那家房屋中介喊住了我，说是妈给我留了张纸条，走的时候发现周华林以前那间门面挂在了售卖栏上。稀奇吧，消失了几十年的人突然回来了。万一是她家人帮忙代售呢？我也这么想过，但一想到妈近段时间的反常行为，估计假不了，她老人家可能打听到了对方回来的消息，别忘了，她那会的所作所为。不然我父亲也不会外出打工。难怪妈这几天突然想要买门面，原来她是早看到了这则信息，也怪我自己，第一次去的时候没留神看看妈到底在看什么。那这么说，妈是要去找周华林算旧账去了？嗯……两个人都这么大的年纪了，我怕到时候出什么乱子。现下应该不会，妻子想了想。为什么？找到了的话，她就不会给你留纸条，我估计，她可能还在那一带。

    走，去找找。走！

    七、母亲还在这座城市，就像一只饥饿的野兽敛芒蛰伏，只待猎物出现的瞬间将其毙命。

  他所以，得把她找出来，找回来。可诺大的城市上哪里去找，顿时，一阵茫然与无助将他裹挟，眼前的景物陡然陌生，一切变得虚无，仿佛我才是那个真正失踪的人，失踪在活了几十年最熟悉的故土里。电话铃声响了，是房屋中介打来的，“昨天你看见的那个厂后门的房源信息有误，不是那间。”什么？老板在电话拔高音量，顿了顿重复，“有误。要不，你过来一趟？”挂断电话，丈夫立马打车赶了过去。

    怎么回事，丈夫问。“是这样的，前段时间登记的时候，把房源信息抄错了。”老板右手拿着马克笔，指着底下的房源信息栏说，“你走后，我又看了看，毕竟卖方只在我这里挂房出售，二次查看的时候才发现，把房源信息填错了，本该出售的是斜对面的那间。如果感兴趣，我立马带你去看看？”丈夫杵在原地，回过神后对老板说，真搞错了？“真搞错了”老板尴尬地说，“你放心，我们公司做事一向认真仔细，以前还真没出过这种纰漏。”丈夫哂笑一声，这次就出错了？“可能是觉得厂后门太偏，交易成功率较低，填的时候也就没留神。这不，给你造成了不便。”丈夫叹了一口气，哭笑不得，唉，是给我妈造成了不便。

    老板不明所以，老人早就失踪几天了，何来不便一说。后来，他发现丈夫几乎每天都坐在自家门口，见了他只是习惯性地打个招呼。老板觉得他找人找的脑子出了问题。

  “再这样耗下去不是个办法，”丈夫与妻子商量着，“我打算向公司请年假。”为什么？下午的时候，那家房屋中介的老板告诉我，那天挂出的房源信息有错——也就是说，周华林可能根本没回来。如果妈是在等她的话，肯定会在她家附近和中介两头跑，与其找她，不如守株待兔，等她出现。妻子想了想，说，那先试试。打那日起，丈夫每天一买完菜就驻扎在房屋中介门外，天黑后骑车回家，往返如此。三伏天，溽热湿焖，风雨无阻。

    可一等再等，一找再找人始终没能出现，眼看年假结束。丈夫最终决定收拾行李返程，剩下的工作他交给了妻子，让她继续去找。漫长的等待如同撒出的网，只能慢慢期待沉底后的收获。

    东西带完别忘了，临走前妻子嘱咐到，入秋后早晚凉多带几件外套。丈夫无心打理，可时间毫无顾忌，一分一秒走着。早点走吧，剩下的我帮你看着，中介那里和厂后门我每天都去看看，一有线索我会盯死的。早点去，谨防桥上堵车，安检也要耽搁一点时间的。两人走进电梯后，妻子再三提醒，别忘了换登机牌，带好身份证。

    丈夫坐上航班回公司报道去了，飞机启动的轰鸣声让他躁动不安，飞机离开停机坪进入跑道后开始加速。转向，在一阵明显的抖动后他感到自己脱离了地面，田间道路的人和物开始缩小，最终模糊成了点，如同找回母亲的希望。

    八、据目击者说，母亲后来真见到了周华林，老者声称自己在这里住了几十年绝不会看错。

    见到周华林的那天是个周末，天刚亮，乌云就被风推耸过境，铅灰般的云一层一层的被刷在天空，越积越厚，滚涌出墨黑的底色，眼看就要坍塌，一场大雨是在所难免了。太阳孱弱，挣扎着泛出毛了边的白光。

      李素群没想到二十年后，还能再见到周华林，陈年旧账一时间全在脑海里翻了个遍。她没说话只是隐忍，良久，朝地面淬了两口，掷地有声，在本就阒寂的街道显得格外响亮。周华林停下脚步，而后朝李素群走了过来。刚近身，周华林打量了她半天，问道，“李素群？”李素群没说话，双眼鹰隼般死死地攫噬住对方，恨不得生吞活剥。周华林自言自语，“李姐，你也老了。”正说间，一道闪电隐隐掠过天际，在云罅间游动。风越发跋扈，刹那，昏天黑地，太阳最终被四方合围的云团绞杀在了身后。

    话音刚完，周华林扑通一声跪在地上，“是我对不起你，是我害了街坊邻居。”

    李姐，我遭报应了，遭报应了啊！老天爷惩罚我，让我活该一辈子要困在痛苦里……

    豆大的点子大颗大颗落下，很快，噼噼啪啪全倒了下来，雨水溅起的水花很快蔓延聚集，街道一片汪洋。有人出来收衣服，看见了眼前的一幕，可雨太大模糊了视线，也听不清两人在说什么。

    九、省城人南来北往嘴刁味滑，周华林两口子外逃省城后，凭借着手艺居然活了下来。也开始有了口碑，一传十十传百，上门的顾客居然多了起来，一入夜，人像粥一样稠，门口流通不动。

    顺利适应下来后，很快两人在省城买了房。

    闲暇里，两口子多次商量着请人的事。几番讨论，丈夫暂定老宋，熟人熟路。周华林瘪了瘪嘴表示对老宋不感冒，虽说他人勤快，可有个缺点——好赌，一有时间就两脚生根，焊在了牌桌子上。可没办法，正值用人，先将就应付一阵子，等人脉熟了再物色个靠谱的。

    老宋来得快，去得也快。

    老宋跟着丈夫一来二去摸熟了业务，一有空闲两人就悄悄钻进附近的茶楼搓了起来。周华林气得不打一处来，又是煮又是洗，店里大大小小全靠她个人支撑。后来经人指点，索性在网上招聘了一名服务员，外地人，来省城陪孩子读高中，重点班。孩子不用愁，时间宽裕，周华林一下解脱了出来。也怪，打这以后，老宋再没出现过，像刮过的风一样消失了，干干净净。可丈夫从此端着个手机，双手持握着在屏幕上指指点点，脸上阴一阵阳一阵，中邪一样。周华林起初没理会，只认为日子有了起色，丈夫当起了甩手掌柜。后来丈夫三天两头往外跑，夜了才落屋，周华林就揶揄到，外面是哪条美女蛇把你缠住了，整天魂不守舍？丈夫大笑着，从裤兜掏出手机，揿亮点开短信，不一会屏幕跳出一串数字。周华林一把抓住丈夫的手，凑近手机仔细数了数——多少，六位数？丈夫得意地笑着，这不比我们一天天起早贪黑卖米粉赚钱？周华林立即警醒道，“你贷款了？”贷款，贷什么款？我空手套白狼，凭技术挣的，几个小毛头还学人家坐庄，想赢老子的钱，嫩了！说完又是止不住地大笑。那一刻，周华林突然觉得丈夫变得陌生，像一只食腐的秃鹫，哪里有牌局就落向哪里，输钱的人往往成了这场厮杀里战败的尸体，任凭对方撕咬切割。

      赢了这么多，可以了。找家收益高的银行买点理财产品，一年再怎么说也能稳赚利息补贴家用，女儿马上就要结婚，嫁妆还没着落呢。怕啥，她老子给她挣。

      周华林白天要经营铺面，夜里抽空陪女儿去挑婚纱选婚庆，根本忙不过来。心想，随他去吧，终有一天他要栽一次，栽了就长记性了。

    丈夫确实栽了，这个家也栽碎了。

    半年后，周华林一家添了丁，上户的时候丈夫神神秘秘地接了通电话，脸色难堪，突发恶疾般。两家人庆祝聚餐时，丈夫也只是象征性动了动筷子，毫无心思。下楼出门，丈夫对女婿说，“这样，我最近几天有些事要忙，你们先带着孙儿回去住几天，几周后该满周岁了吧。”女儿倒是无所谓，“那就跟外公说拜拜咯”，说完，女儿拉起襁褓里孩子的手挥手示意，孩子不安“哇”地一声哭了出来。“想外公咯，”女婿说着双手环抱接过了孩子。

    回家的路上，周华林问，你今天心事重重的怎么了？

    没什么、没什么，丈夫口里重复着。红灯！周华林，掐了一把丈夫的腰，慢点回去，不着急。停在红灯前，丈夫瞬间清醒了很多。

    家里可早就有人迫不及待地等他们回来了。

    刚进门，沙发上几个坐着额年轻人眼神阴鸷地盯着丈夫说，“该还钱了，叔。上午给你打过电话，老板不放心喊我们要专业把细，上门一趟确保万无一失。”法治社会，你们想干什么？！周华林，看着来人吼到。“阿姨，您看看这是叔在我们那里欠的本金和利息。”借九十三归，借之前我们可是再三给叔申明了其中利害，坐在沙发上的粉毛补充道，“咱叔是个痛快人，看完后二话没说签了字，不愧是商贾之家，杀伐果断。”窗帘的阴影斜刺里遮挡了粉毛的脸，一半阴暗一半明朗，衬托出瘦削清癯的轮廓。残阳刺眼，周华林一下子瘫坐在地上，“他欠了好多。”看来阿姨您还不知道详情，这样吧我还是来把来龙去脉讲出来，叔您要是觉得哪里有出入就指证一下，对双方都好。手手清，不扯筋。职业素养这一块老板向来重视，要不然会被圈内人嘲笑的。粉毛说完，咧嘴笑了笑露出烟渍熏黄的牙齿，在残阳的照射下呈现出诡异的模样。

    丈夫经人介绍来到一处高档会所，会员制，只接待VIP顾客。那天丈夫手气好的发狂，要啥摸啥，贪啥来啥，庄家无可奈何。夜里，提着一袋子钱的丈夫兴奋地像发了疯的狗，走一路踢一路，把沿路停放的汽车全踢了个遍，警报声从街头响到结尾此起彼伏。次日一早，他找了附近的银行把现金存了进去。

    后面再战，运气似乎到期了。摸牌不是被射张，就是碰牌被抢杠。一晚上把前几日赢得输了个精光，旁人好心劝他，叔今天先休息吧，明天再来玩。他输红了眼，仿佛垂死挣扎的人一般看向经理室，很快有人带他办理了贷款手续，并明确告知没钱没关系，可以抵押一切金银细软，古董字画，名表豪车，房屋土地。他手一挥，贷。押什么？车和房，明天拿给你们，先让老子撵船撵回来。

    那天晚上，丈夫犹如一具尸首，被环围的秃鹫蚕食朵颐。

    周华林帮丈夫还了钱后，直以为丈夫会痛改前非。哪知道几个月后他赌瘾再犯，又跑出来借钱打牌，家里实在还不出，他一拖再拖后，居然企图赖掉。对方也就失去了耐心和信心。

    一伙人早早的在店铺附近的菜市场蹲到了早起买菜的丈夫。几个人不容分说，拦腰绊腿将他推倒在了一旁的猪肉摊旁，一伙人勒颈抵腘，死压右手，混乱中抄过案板上的砍骨刀，一刀截偏了大半个手腕。

    人群像反应迟钝的神经，血腥散发过后才尖叫起来。

    周华林赶过到的时候，丈夫早已倒在血泊之中。她抱起丈夫恸哭，像背井离乡的那晚，坐在板车上的她哭了一宿。

    救护车到后，由于菜市场人流涌动不通，车辆无法第一时间赶到现场。几名医护人员跑了进来，挂好液体，将他抬上了担架。

    翌日凌晨，周华林等到了丈夫死亡的消息，失血过多送晚了。

    几周后，周华林又送走了女儿……

    原来，女儿在孙儿出生后不久便患上了产后抑郁症。怕父母担心从她未透露过，一直就医却久不见好转，平日里活泼开朗的一个人，在儿子百日宴那天在家中衣柜旁上吊自杀。

    十、老天爷啊，你怎么不早点惩罚我，为什么现在才来折磨我！天呐，让我去死，让我替他们去死。骗街坊邻居的点子是我想的，是我鬼迷心窍，是我该死，该下地狱！但不是我丈夫，更不是我女儿啊。李素群，李姐，全都是我啊，是我该死，不该是他们啊……

    母亲一个人消失在了大雨中，没等她说完。

    不是消失在了大雨中，是被风吹走的，住在这条街的老者对妻子说，我出来收衣服的时候亲眼看见她被一阵风卷跑，错不了。丈夫不相信这么大一个人会被风吹走，老人说的太玄乎。中秋假前，妻子来到社区居委会说明来意并申请调看一个月前的街道监控，监控里还原了最后的场景。

      从妻子发来的视频里，丈夫看见母亲的确离开了，在她转弯的时候似乎吹来一阵大风，风把裙子鼓的满满当当，人立即胖了一圈，一转眼被风推进了巷子。

      出来后，妻子把监控拷了一份发给了我。之后，她沿着母亲的足迹找了过去，才发现最后消失的地方是进入厂后门的一条小巷。

    我知晓母亲并未离去，风只是把她送回到了记忆里辉煌的过去。眼下是没了路，记忆里这条小路通向厂里的公共澡堂。可现在一堵墙横亘在视频里，墙体斑驳藤蔓交附攀汇，隔断了过去与现实，风过之后，尘土肆扬，蒙住了摄像头。视频就此中断。