图片来自网络
1
一片枯黄的叶子打着转儿从枝头飘下，颤巍巍地挂在墙头的一丛枯草上。太阳虽将落未落，却将那片叶子映得分外金黄。
老吴一个人蹲在屋檐下，愣愣地出神。
“呯！呯！……”
随着几声捻子炮响，宛转悠扬的锁呐声突然高亢激昂了起来，锣鼓点也更加铿锵有力，原本听不真切地孝子哭调也一下子清晰了许多。
“起灵了！”他在心里自己嘟囔了一句，却依然没有半点起身去送送她的意思。
今天是玉凤“出门子”的日子，这次出得门去，就再也回不来了。
这一天，按照乡俗，但凡有点交情的人，都会去送一程，何况是他和她。灵柩抬出门后，会被放在罩着大红官罩的八抬架子上，全村的老少爷们，甭管远近亲疏，岁数大小，只要没有死仇绝怨，都会轮换着将灵柩架子抬上一段路。可是，他就是不想去。
此时，那十几个“戏子”一定在前面吹吹打打地引着路，身后是排成一溜儿的身穿白色孝衣的孝子贤孙们。她的儿子们一定是一步一声“亲娘”地喊着，鼻涕肯定比眼泪多。她的两个儿媳妇此时一定在别人的搀扶下哭唱地前仰后合、抑扬顿挫。但知情人肯定能听出那调子是干巴巴的，因为没有一滴眼泪的滋润。
又是三声炮响，锁呐声又换成了呜咽宛转的调子。想必送葬的队伍已经出了村口，准备开始路祭了。来吊唁她的亲戚们会一一到灵前再次祭拜，她的儿子们则会跪在灵前逐一磕头谢孝。
这些，老吴不用亲眼去，根据唢呐声的舒缓远近，就能推断出队伍走到了哪儿，在干些什么。
玉凤这一辈子活得谨小慎微，连走路说话都小心翼翼。死者为大，也就今天最风光，有这么多人给她磕头行礼，可惜自己却看不见了。
就连她的儿子媳妇们，近二十年来估计也没叫过这么多次“娘”，治丧这几天里，当着大家的面，却不得不哭叫出来。
锁呐声越来越远，袅袅地，仿佛要化作天边的一缕云烟。老吴知道，顶多再过一个小时，她就彻底地入土为安了。
从今夜起，她将伴着黑沉沉的泥土、凉飒飒的秋风入睡，直到变成一把土，一粒尘。
不知不觉中，天色渐渐暗了下来。秋已经深了，天一下子短了许多，就像这人过中年后的人生，一不小心就走到了头。
2
玉凤是个苦命人。
她自小没了爹娘，跟着奶奶长大。好不容易长大成人，也成了家，活到三十三岁的时候，丈夫又被车撞死了。撇下两个儿子，一个十岁，一个七岁，还有一个瘫在炕上多年的婆婆。
人人都说她命硬，克死了爹娘，又克死了丈夫。本就温柔软弱的玉凤也觉得自己命里带着灾星，于是更加谨小慎微地活着，跟谁也不敢走太近，唯恐不小心“祸害”了别人。
玉凤一个人拉扯着一老两小过日子，遇到的为难事三天三夜也讲不完。
那时候，老吴一家四口的日子，正过得和美。老吴媳妇觉得玉凤可怜，做为邻居，看不过去的时候，就总是忍不住去施些援手。一来二去的，玉凤倒是和老吴媳妇成了好姐妹。
老吴媳妇是个热心肠，总是劝玉凤趁着年轻再走一步，玉凤不愿意儿子石生、石成跟着后爹受委屈，更不愿意“祸害”人，硬是苦熬着把婆婆打发入了土，给两个儿子娶了媳妇。
多年的媳妇熬成了婆，玉凤本以为苦尽甘来，没成想却是又一茬人生风雨的开始。
网友评论